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DRACULA
Abraham Stoker

|.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Munich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegué a Viena a
la mafiana siguiente, temprano; debi haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de
retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y
por la pequefia caminata que di por sus calles. Temi alejarme mucho de la estacién, ya que, como
habiamos llegado tarde, saldriamos lo mas cerca posible de la hora fijada. La impresion que tuve fue que
estabamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el mas occidental de los espléndidos puentes sobre
el Danubio, que aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al
dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a Klausenburg, donde
pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comi pollo preparado con
pimenton rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para
Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hend!", y que, como era un plato
nacional, me seria muy facil obtenerlo en cualquier lugar de los Céarpatos. Descubri que mis escasos
conocimientos del aleman me servian alli de mucho; de hecho, no sé como me las habria arreglado sin
ellos.

Como dispuse de algin tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el British Museum y estudié
los libros y mapas de la biblioteca que se referian a Transilvania; se me habia ocurrido que un previo
conocimiento del pais siempre seria de utilidad e importancia para tratar con un noble de la region.
Descubri que el distrito que él me habia mencionado se encontraba en el extremo oriental del pais,
justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes
Cérpatos; una de las partes mas salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningin mapa
ni obra que arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo de Dracula, pues no hay mapas en este
pais que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistritz, el pueblo de
posta mencionado por el conde Dracula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de
mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y
mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos ultimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los
hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en el siglo X,
encontraron a los hunos, que ya se habian establecido en él. Leo que todas las supersticiones conocidas
en el mundo estan reunidas en la herradura de los Céarpatos, como si fuese el centro de alguna especie
de remolino imaginativo; si es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo
preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve toda clase de extrafios
suefios. Durante toda la noche un perro aullé bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo
con ello; o puede haber sido también el pimenton, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi
garrafdn, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes insistentes en mi puerta, por lo
gue supongo que en esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comi mas pimentén en el
desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maiz que dicen era "mamaliga”, y berenjena rellena
con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener también la receta de esto).
Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salia un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debi6
haber salido, pues después de correr a la estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado en el
vagon durante mas de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto mas
al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ¢ Como seran en China?
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Parecid que durante todo el dia vagabamos a través de un pais que estaba lleno de toda clase de
bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la clspide de empinadas colinas, tales como se ven en
los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso
margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad
de agua, con una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas las
estaciones habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de
ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi pais, o0 a los que habia visto cuando atravesaba
Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos;
pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues
eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte
de ellas tenian anchos cinturones con un montén de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos
en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extrafias que
vimos fueron los eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero,
grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de
cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas,
con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados.
Eran muy pintorescos, pero no parecian simpdticos. En cualquier escenario se les reconoceria
inmediatamente como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante
inofensivos y, lo que es mas, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua localidad muy
interesante. Como esta practicamente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahi a
Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las sefales de ella.
Hace cincuenta afios se produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco
ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrid un sitio de tres semanas y perdié trece mil
personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el cual, para mi gran
satisfaccion, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo queria conocer todo lo que me fuese posible
de las costumbres del pais. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me
encontré frente a una mujer ya entrada en afios, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa
interior blanca con un doble delantal, por delante y por detras, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que
no podia calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se inclind y dijo:

—¢ El sefior inglés?
—Si —le respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonri6 y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa de blancas mangas,
que la habia seguido hasta la puerta. El hombre se fue, pero regresé inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. Duerma bien,
esta noche. Mafana a las tres saldra la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el
desfiladero de Borgo mi carruaje lo estara esperando y lo traerd a mi casa. Espero que su viaje desde
Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello pais.

Su amigo,
DRACULA"

4 de mayo. Averigiié que mi posadero habia recibido una carta del conde, ordenandole que
asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostr6 un tanto
reticente y pretendid no poder entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos
momentos lo habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis preguntas exactamente como
si las entendiera. El y su mujer, la anciana que me habia recibido, se miraron con temor. El murmuré que
el dinero le habia sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabia. Cuando le pregunté si conocia
al Conde Dracula y si podia decirme algo de su castillo, tanto €l como su mujer se persignaron, y diciendo
gue no sabian nada de nada, se negaron simplemente a decir nada mas.



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a nadie mas, pero todo
me parecia muy misterioso y de ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi6 hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa:
—¢ Tiene que ir? jOh! Joven sefior, ¢tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecid haber perdido la nocién del poco aleman que
sabia, y lo mezcl6 todo con otro idioma del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo
haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba
comprometido en negocios importantes, pregunté otra vez:

—¢ Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y hablo otra vez:
—iOh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¢sabe usted qué dia es hoy?

Al responderle yo que no le entendia, ella continué:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ¢No sabe usted que hoy por la noche, cuando el reloj
marque la medianoche, todas las cosas demoniacas del mundo tendran pleno poder? ¢Sabe usted
adoénde vay alo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayo
de rodillas y me imploré que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo
aquello era bastante ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que arreglar y
no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de levantarla, y le dije, tan seriamente como
pude, que le agradecia, pero que mi deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se levanto y
seco sus 0jos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofrecid. Yo no sabia qué hacer, pues como fiel de
la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como simbolos de idolatria, y sin
embargo, me parecio descortés rechazarselo a una anciana con tan buenos propésitos y en tal estado
mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y
dijo: "Por amor a su madre", y luego salié del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras,
espero el coche, que por supuesto, esta retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello. No
sé si es el miedo de la anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo,
pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a
manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adios jAqui viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafiana ha pasado y el sol esta muy alto sobre el
horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por arboles o por colinas, pues esta tan alejado que
las cosas grandes y pequefias se mezclan. No tengo suefio y, como no se me llamara hasta que
despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el suefio. Hay muchas cosas raras que quisiera
anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz,
también anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado”, con rodajas de tocino,
cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. jEn el estilo sencillo
de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazon en la
lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. S6lo bebi un par de vasos de este vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento, y lo vi hablando con la
duefia de la posada. Evidentemente hablaban de mi, pues de vez en cuando se volvian para verme, y
algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un
nombre que significa "Portadores de palabra™) se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor
parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a menudo: palabras
raras, pues habia muchas nacionalidades en el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi diccionario
poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegria, pues entre ellas
estaban "Ordog" (Satanas), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vikoslak" (las que significan la
misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un vampiro).
(Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud
alrededor de la puerta de la posada, que para entonces ya habia crecido a un nimero considerable,
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todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna dificultad consegui que un
pasajero acompafiante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no queria responderme, pero
cuando supo que yo era inglés, me explicd que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto
tampoco me agraddé mayormente cuando salia hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido;
pero todo el mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme
emocionado.

Nunca olvidaré el dltimo vistazo que eché al patio interior de la posada y su multitud de
pintorescos personajes, todos persignandose, mientras estaban alrededor del amplio pértico, con su
fondo de rico follaje de adelfas y arboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio.
Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalén de lino cubria todo el asiento frontal (ellos lo llaman
"gotza"), fustigd su gran latigo sobre los cuatro pequefios caballos que corrian de dos en dos, e iniciamos
nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza de la escena por la
gue atravesabamos, aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis
compafieros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan faciimente.
Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aqui y alla,
coronadas con cumulos de tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacias viendo hacia la
carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y
fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver como la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada
con pétalos caidos. La carretera entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman "Tierra
Media", liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los estrangulantes brazos de los
bosques de pino, que aqui y alla corrian colina abajo como lenguas de fuego. El camino era aspero, pero
a pesar de ello parecia que volabamos con una prisa excitante. Entonces no podia entender a qué se
debia esa prisa, pero evidentemente el conductor no queria perder tiempo antes de llegar al desfiladero
de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que todavia no habia sido arreglado
después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoria de los caminos de los
Cérpatos, pues es una antigua tradicion que no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la
antigiiedad los hospadares no podian repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban
preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba
verdaderamente a punto de desatarse.

Més alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban imponentes colinas
de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de los Céarpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo
plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y
morado en las sombras de los picos, verde y marron donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una
infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdian en la
distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aqui y all4 parecian descubrirse
imponentes grietas en las montafias, a través de las cuales, cuando el sol comenz6 a descender, vimos
en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis compafieros me tocé la mano
mientras nos deslizdbamos alrededor de la base de una colina y sefialé la elevada cima de una montafia
cubierta de nieve, que parecia, a medida que avanzdbamos en nuestra serpenteante carretera, estar
frente a nosotros.

—iMire! jlisten szek! "iEl trono de Dios!" —me dijo, y se persignd nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se hundié mas y mas detras
de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedd realzado porque las
cimas de las nevadas montafias todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar con un delicado y frio
color rosado. Aqui y alla pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté
que el bocio prevalecia dolorosamente. A lo largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que
pasamos, todos mis compafieros se persignaron ante ellas. Aqui y alla habia una campesina arrodillada
frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que mas bien parecia, en el
arrobamiento de la devocidn, no tener ni ojos ni oidos para el mundo exterior. Muchas cosas eran
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completamente nuevas para mi; por ejemplo, hacinas de paja en los arboles, y aqui y alla, muy bellos
grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través del delicado verde de las
hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su vértebra
larga, culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba
sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja
blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos Ultimos llevaban a guisa de lanzas sus largas
duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sinti6 mucho frio, y la creciente
penumbra parecié mezclar en una sola bruma la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque
en los valles que corrian profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascendiamos
hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia nieve los oscuros abetos. Algunas veces,
mientras la carretera era cortada por los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la
oscuridad, grandes masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y alla entre los arboles producian
un efecto l6brego y solemne, que hacia renacer los pensamientos y las siniestras fantasias engendradas
por la tarde, mientras que el sol poniente parecia arrojar un extrafio consuelo a las fantasmales nubes
gue, entre los Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones
las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sélo podian
avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en
mi pais, pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy fieros —dijo, y luego
afadid, con lo que evidentemente parecia ser una broma macabra, pues miré a su alrededor para captar
las sonrisas afirmativas de los demas—: Ya tendrd usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Asi fue que la Unica parada que hizo durante un momento sirvid6 para que encendiera las
lamparas.

Al oscurecer parecié que los pasajeros se volvian mas nerviosos y continuamente le estuvieron
hablando al cochero uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustig6 a los caballos
inmisericordemente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento traté de obligarlos a mayores
esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris adelante de
nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumento; el
loco carruaje se bamboled sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclind hacia uno y otro lado como
un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y
parecia que volabamos sobre él. Entonces, las montafias parecieron acercarse a nosotros desde ambos
lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno
por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no habia
modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrafias clases, pero cada
uno me lo entregd de tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendicién, esa extrafia
mezcla de movimientos temerosos que ya habia visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la
cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que voldbamos, el cochero se inclind hacia adelante y, a cada lado, los
pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche, escudrifiaron ansiosamente la oscuridad. Era
evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros,
ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo durd algun tiempo, y al final vimos como el
desfiladero se abria hacia el lado oriental. Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire
se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensacion del trueno. Parecia como si la cordillera
separara dos atmosferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a
buscar el vehiculo que debia llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el
destello de ldmparas a través de la negrura, pero todo se quedd en la mayor oscuridad. La Unica luz
provenia de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en las cuales los vahos de
nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino
extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no habia ninguna sefial de un vehiculo. Los pasajeros
se reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia burlarse de mi propia desilusién. Ya estaba
pensando qué podia hacer en tal situacion cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que
apenas pude oir, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como "una hora
antes de tiempo". Entonces se volvié a mi y me dijo en un aleman peor que el mio:
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—No hay ningun carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al sefior. Sera mejor que ahora
venga a Bucovina y regrese mafiana o al dia siguiente; mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a encabritarse tan
salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de alaridos
de los campesinos que se persignaban apresuradamente, aparecié detras de nosotros una calesa, nos
paso y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras lamparas, al caer los rayos
sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos espléndidos animales, negros como el carbdn. Estaban
conducidos por un hombre alto, con una larga barba grisacea y un gran sombrero negro, que parecia
ocultar su rostro de nosotros. Sdélo pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron
rojos al resplandor de la ldmpara, en los instantes en que el hombre se volvié a nosotros. Se dirigi6 al
cochero:

—Lleg6 usted muy temprano hoy, mi amigo.
El hombre replicé balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa.

Entonces el extrafio volvié a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta Bucovina. No puede
engafiarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son veloces.

Y al hablar sonrig, y cuando la luz de la ldmpara cayé sobre su fina y dura boca, con labios muy
rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compafieros le susurré a otro
aquella frase de la "Leonora™” de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell”
(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrafio conductor escuchd evidentemente las palabras, pues alz6 la mirada con una
centelleante sonrisa. El pasajero escondio el rostro al mismo tiempo que hizo la sefial con los dos dedos
y se persigno.

—Dadme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la calesa. Luego
descendi del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudé con una mano que
asié mi brazo como un pufio de acero; su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agito las riendas,
los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atras
vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lamparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis
hasta hacia poco compafieros, persignandose. Entonces el cochero fustigé su latigo y gritd a los caballos,
y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un extrafio escalofrio, y un
sentimiento de soledad se apoderd de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una capa y puso una manta sobre mis
rodillas, hablando luego en excelente aleman:

—La noche esta fria, sefior mio, y mi sefior el conde me pidié que tuviera buen cuidado de usted.
Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted
guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una provisién de licor. Me senti un
poco extrafiado, y no menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado
en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzé a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva completa y nos
internamos por otro camino recto. Me parecié que simplemente dabamos vuelta una y otra vez sobre el
mismo lugar; asi pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese
gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pensé que,
en la situacién en que me encontraba, cualquier protesta no podria dar el efecto deseado en caso de que
hubiese habido una intencion de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber
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cuanto tiempo habia pasado, encendi un fosforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la supersticion general acerca de
la medianoche habia aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una
enfermiza sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzo a aullar en alguna casa campesina mas adelante del camino. Dejo
escapar un largo, ligubre aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por
otro y otro, hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero,
comenzd un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de todos los puntos del campo, desde tan
lejos como la imaginacion alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el primer
aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les hablé tranquilizandolos, y
ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino
susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montafias que estaban a cada lado de nosotros, llegd
un aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afect6 a los caballos y a mi persona de
la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos
retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda su
fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos se habian
acostumbrado a los aullidos, y los caballos se habian calmado tanto que el cochero pudo descender y
pararse frente a ellos. Los sobd y acaricid, y les susurrg algo en las orejas, tal como he oido que hacen
los domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron
nuevamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El cochero tomd nuevamente su asiento,
sacudi6 sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruzd por una
estrecha senda que se introducia agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares cubrian por completo el
camino, formando una especie de tunel a través del cual pasabamos. Y ademas de eso, gigantescos
pefiascos amenazadores nos hacian valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento que se levantaba, pues
gemia y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los arboles chocaban entre si al pasar nosotros por
el camino. Hizo cada vez mas frio v una fina nieve comenz6 a caer, de tal manera que al momento
alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todavia llevaba los
aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a medida que nos alejdbamos. El aullido de los
lobos, en cambio, se acercéd cada vez mas, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por
todos lados. Me senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el
cochero no parecia tener ningln temor; continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y hacia la
derecha, pero yo no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una llama azul. El cochero lo
vio al mismo tiempo; inmediatamente par6 los caballos y, saltando a tierra, desaparecio en la oscuridad.
Yo no sabia qué hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecian acercarse; pero
mientras dudaba, el cochero aparecié repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomé asiento y
reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o sofié repetidas veces con el incidente, pues éste se
repitié una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla horripilante.
Una vez la llama aparecié tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude
observar los movimientos del cochero. Se dirigié rapidamente a donde estaba la llama azul (debe haber
sido muy tenue, porque no parecia iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras las
colocé en una forma significativa. En una ocasion fui victima de un extrafio efecto optico: estando él
parado entre la llama y yo, no parecié obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto
me asombré, pero como solo fue un efecto momentaneo, supuse que mis 0jos me habian engafiado
debido al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules,
y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeandonos, como si
nos siguieran en circulos envolventes.
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Finalmente el cochero se alej6 mas de lo que lo habia hecho hasta entonces, y durante su
ausencia los caballos comenzaron a temblar mas que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver
ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habian cesado por completo;
pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, apareci6 detras de la dentada cresta de
una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con dientes
blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces mas
terribles en aquel lugubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, cai en una
especie de pardlisis de miedo. Sélo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores
puede comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna produjera un efecto
peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos
0jos que giraban de manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los acompafiaba a cada lado;
forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que regresara, pues me
parecio que nuestra Ultima alternativa era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para ayudarle a su
regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado
y asi él tuviese oportunidad de subir al coche.

Cémo finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en un tono de mando
imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenia, lo vi parado en medio del camino. Agitd los largos
brazos como si tratase de apartar un obstaculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos
momentos una pesada nube paso a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a sumirnos en la
oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los lobos habian
desaparecido. Todo esto fue tan extrafio y misterioso que fui sobrecogido por un miedo pénico, y no tuve
valor para moverme ni para hablar. El tiempo parecid interminable mientras continuamos nuestro camino,
ahora en la mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la luna. Continuamos
ascendiendo, con ocasionales periodos de rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del
tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los caballos en el patio
interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salia un sélo rayo de
luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una linea dentada que destacaba contra el cielo iluminado
por la luz de la luna.

II.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado plenamente
despierto habria notado que nos acercdbamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecia
ser de considerable tamafio, y como de él partian varios corredores negros de grandes arcos redondos,
quiza parecia ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he tenido la oportunidad de verlo a la
luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salté y me ofrecié la mano para ayudarme a descender.
Una vez mas, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano practicamente parecia una prensa de
acero que hubiera podido estrujar la mia si lo hubiese querido. Luego bajé mis cosas y las coloc6 en el
suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de
hierro, acondicionada en un zaguan de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra
estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habian sido desgastadas por el tiempo y las
lluvias. Mientras yo permanecia en pie, el cochero salté otra vez a su asiento y agito las riendas; los
caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y
todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que hacer. No habia sefiales de
ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mas probable
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era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me parecio infinito, y senti como las dudas
y los temores me asaltaban. (A qué clase de lugar habia llegado, y entre qué clase de gente me
encontraba? ¢En qué clase de lagubre aventura me habia embarcado? ¢Era aquél un incidente normal
en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a
un extranjero? jEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor procurador, pues justamente
antes de abandonar Londres recibia la noticia de que mi examen habia sido aprobado; jde tal modo que
ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. Todo me parecia como
una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto encontrdndome en mi casa con la aurora luchando
a través de las ventanas, tal como ya me habia sucedido en otras ocasiones después de trabajar
demasiado el dia anterior. Pero mi carne respondio a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban
engafiar. Era indudable que estaba despierto y en los Carpatos. Todo lo que podia hacer era tener
paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se acercaban detras de la gran
puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchoé el ruido de
cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que se corrian. Una llave giré haciendo el
conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abri6 hacia adentro. En ella
aparecié un hombre alto, ya viejo, nitidamente afeitado, a excepcion de un largo bigote blanco, y vestido
de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenia en la mano una
antigua lampara de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccion de ninguna clase,
lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo
un ademan con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con
una entonacion extrafia:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ningln movimiento para acercarseme, sino que permanecié inmovil como una estatua,
como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse
el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujet6 la mia
con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de que parecia fria
como el hielo; de que parecia mas la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo de la alegria que trae
consigo.

La fuerza del apretdn de mano era tan parecida a la que yo habia notado en el cochero, cuyo
rostro no habia podido ver, que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le
estaba hablando; asi es que para asegurarme, le pregunté:

—¢ El conde Dréacula?
Se incliné cortésmente al responderme.

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa. Pase; el aire de la noche
esta frio, y seguramente usted necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la ldmpara sobre un soporte en la pared, y saliendo, tomd mi equipaje; lo
tomd antes de que yo pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistio:

—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estan a mano. Deje que yo
mismo me preocupe por su comodidad.

Insistio en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes escaleras de caracol,
y a través de otro largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final
de él abri6 de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran fuego de lefios, seguramente
recién llevados, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerré la puerta y, cruzando el cuarto, abri6 otra
puerta que daba a un pequefio cuarto octogonal alumbrado con una simple lampara, y que a primera
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vista no parecia tener ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrié todavia otra puerta y me hizo
sefias para que pasara. Era una vista agradable, pues alli habia un gran dormitorio muy bien alumbrado y
calentado con el fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los lefios de encima
todavia estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio
conde dejé mi equipaje adentro y se retird, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitara, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas. Espero que
encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrard su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensé el conde parecieron disipar todas mis
antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que
estaba medio muerto de hambre, asi es que me arreglé lo mas rapidamente posible y entré en la otra
habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al lado de la gran fogata,
reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, sefialando la mesa, y
dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted me excuse por no
acompafarlo; pero es que yo ya comi, y generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia encargado. El la abrié y la leyé
seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje
de ella me proporcioné gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy constantemente sufriendo, me
haga absolutamente imposible efectuar cualquier viaje por algin tiempo; pero me alegra decirle que
puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa confianza. Es un
hombre joven, lleno de energia y de talento, y de gran &nimo y disposicién. Es discreto y silencioso, y ha
crecido y madurado a mi servicio. Estard preparado para atenderlo cuando usted guste durante su
estancia en esa ciudad, y tomara instrucciones de usted en todos los asuntos."

El propio conde se acerc6 a mi y quito la tapa del plato, y de inmediato ataqué un excelente pollo
asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una botella de Tokay afiejo, del cual bebi dos vasos, fue mi
cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y
yo le comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacion de mi anfitrion habia acercado una
silla al fuego y habia comenzado a fumar un cigarro que él me habia ofrecido al mismo tiempo que se
excusaba por no fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una fisonomia de rasgos
muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileiia, con un puente muy marcado sobre la fina nariz y las
ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecia
escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas,
casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecia encresparse por su misma
profusién.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenia una apariencia mas
bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalian sobre los labios, cuya
notable rudeza mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo demas, sus
orejas eran palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentdn era amplio y fuerte, y
las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban sobre sus rodillas a la
luz del fuego, y me habian parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas mas de cerca, no pude
evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el
centro de la palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el conde se
incliné hacia mi y una de sus manos me toco, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su aliento,
gue era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensacién de nausea se apoderd de mi, la cual, a pesar
del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notandola, se retirg, y con una sonrisa
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un tanto lagubre, que mostré mas que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentd otra vez en su
propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando mir6 hacia
la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extrafia quietud parecia
envolverlo todo; pero al escuchar mas atentamente, pude oir, como si proviniera del valle situado mas
abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Escuchelos. Los hijos de la noche. jQué musica la que entonan!
Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresion en mi rostro, se apresuré a agregar:

—ijAh, sirl Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los sentimientos de un
cazador.

Luego se incorpord, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta preparada, y mafiana podra
dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta el atardecer, asi que jduerma bien, y dulces suefios!

Con una cortés inclinacién, él mismo me abrid la puerta que comunicaba con el cuarto octogonal,
y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafias, y yo mismo no me atrevo a
confesarme a mi propia alma. jQue Dios me proteja, aunque solo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafiana, pero he descansado bien las Ultimas 24 horas.
Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde habiamos cenado
la noche anterior y encontré un desayuno frio que estaba servido, con el café caliente debido a que la
cafetera habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habia una tarjeta en la cual estaba escrito
lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.
No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, busqué una campanilla, para
hacerles saber a los sirvientes que ya habia terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en
la casa hay algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un
valor inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y los sofas, y los cobertores de mi cama, son de las
mas costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen
tener varios cientos de afios, aunque se encuentran todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y rasgadas por las
polillas. Pero todavia en ningun cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi
mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequefio espejo de mi maleta.
Todavia no he visto tampoco a ningun sirviente por ningun lado, ni he escuchado ningun otro ruido cerca
del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no
sé como llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo
gue leer, pero no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude
encontrar absolutamente nada, ni libros ni periddicos ni nada impreso, asi es que abri otra puerta del
cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mia, pero la encontré
cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto namero de libros en inglés, estantes
enteros llenos de ellos, y volimenes de periodicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro
estaba llena de revistas y periddicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los
libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia, politica, economia politica, botanica, biologia,
derecho, y todos refiriéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Habia incluso libros de
referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los
catalogos del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegria ver, el catalogo de Leyes.
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Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrié y entro el conde. Me saludé de manera muy
efusiva y desed que hubiese tenido buen descanso durante la noche.

Luego, continué:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy seguro que aqui habra
muchas cosas que le interesaran. Estos comparfieros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido
muy buenos amigos mios, y desde hace algunos afios, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han
dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y
conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar en
medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que
la hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora s6lo conozco su lengua a través de libros. A usted, mi
amigo, ¢le parece que sé bien su idioma?

—Pero, sefior conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el inglés!
Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion; sin embargo, temo que
me encuentro apenas comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la
gramaética y el vocabulario, pero todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondié él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y hablara en su Londres,
nadie alli hay que no me tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy
un boyar; la gente comin me conoce y yo soy su sefior. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es
nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy contento si soy como el resto,
de modo que ningln hombre me pare si me ve, 0 haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz,
diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido durante tanto tiempo un sefior que seré todavia un sefior, o por
lo menos nadie prevalecera sobre mi. Usted no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Hawkins,
de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que usted se quede
conmigo algun tiempo, para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés;
y me gustaria mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el mas pequefio, al
hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted
perdonara a alguien que tiene tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena voluntad, y le
pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuando quisiese. El respondié que si, y agrego:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas estan cerradas con
llave, donde por supuesto usted no querra ir. Hay razén para que todas las cosas sean como son, Y Si
usted viera con mis 0jos y supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y él continud:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra manera de ser no es como su
manera de ser, y habra para usted muchas cosas extrafias. Es mas, por lo que usted ya me ha contado
de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas extrafias pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que él queria hablar aunque solo fuese por
hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia
tomado nota. Algunas veces esquivd el tema o cambid de conversacion simulando no entenderme; pero
generalmente me respondié a todo lo que le pregunté de la manera mas franca. Entonces, a medida que
pasaba el tiempo y yo iba entrando en mas confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos
extrafios de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veia la
llama azul. Entonces él me explicd que era creencia comin que cierta noche del afio (de hecho la noche
pasada, cuando los malos espiritus, segun se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul en
cualquier lugar donde haya sido escondido algun tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted pasé anoche —continué él—,
es cosa que estd fuera de toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante siglos los
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valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta
region que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En la antigiiedad
hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y hingaros llegaban en hordas y los patriotas salian a
enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y nifios, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los
desfiladeros para lanzarles destruccion y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los invasores
triunfaban encontraban muy poco botin, ya que todo lo que habia era escondido en la amable tierra.

—¢Pero cémo es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo sin ser descubierto,
habiendo una sefial tan certera para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de
mirar?

El conde sonrio, y al correrse sus labios hacia atrds sobre sus encias, los caninos, largos y
agudos, se mostraron insélitamente. Respondio:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazén cobarde e imbécil! Esas llamas soélo
aparecen en una noche; y en esa noche ningin hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve
siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué hacer. Le aseguro
gue ni siquiera el campesino que usted me dijo que marco los lugares de la llama sabra donde buscar
durante el dia, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de
encontrar esos lugares otra vez. ¢No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de donde podria buscarlos.
Luego pasamos a otros temas.
—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha comprado a mi nombre.

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi portafolios. Mientras los
estaba colocando en orden, escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo,
noté que la mesa habia sido arreglada y la ldmpara encendida, pues para entonces ya era bastante
tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las ldmparas, y encontré al conde yaciendo
en el sofa, leyendo, de todas las cosas en el mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él
quito los libros y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los
nameros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus
alrededores. Estaba claro que él habia estudiado de antemano todo lo que podia esperar en cuanto al
tema de su vecindario, pues evidentemente al final él sabia mucho mas que yo. Cuando yo le sefialé eso,
respondio:

—Pero, mi amigo, ¢no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alla estaré completamente
solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdéneme, caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner
primero su nombre patronimico; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para
corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilbmetros de distancia, trabajando probablemente en
papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¢ No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le hube explicado
los hechos y ya tenia su firma para los papeles necesarios, y habia escrito una carta con ellos para
enviarsela al sefior Hawkins, comenz6 a preguntarme como habia encontrado un lugar tan apropiado.
Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales transcribo aqui:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece ser justamente el
requerido, y donde habia expuesto un rétulo que anunciaba que la propiedad estaba en venta. Esta
rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido
reparado durante un largo nimero de afios. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro,
todo carcomido por el moho.

“La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcion del antiguo Quatre Face, ya
gue la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte
acres, completamente rodeados por el solido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos
arboles, lo que le da un aspecto ligubre, y también hay una poza o pequefio lago, profundo, de
apariencia oscura, evidentemente alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en
una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas, diria yo, hasta
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los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas
ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en
ella, pues no tenia la llave de la puerta que conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con mi
kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo
adivinar aproximadamente la extension de tierra que cubre, que debe ser mucha. Sélo hay muy pocas
casas cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo
privado de lunaticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—NMe alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua familia, y vivir en una
casa nueva me mataria. Una casa no puede hacerse habitable en un dia, y, después de todo, qué pocos
son los dias necesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla de tiempos
ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos puedan
algun dia descansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la alegria ni el jubilo, ni la brillante
voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jovenes alegres. Yo
ya no soy joven; y mi corazon, a través de los pesados afios de velar sobre los muertos, ya no esta
dispuesto para el regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo estan quebradas; muchas son las sombras,
y el viento respira frio a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuerdo, o quiz4 era que la
expresion de su rostro hacia que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusandose, me dejo, pidiendome que recogiera todos mis papeles. Habia estado
ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojear algunos de los libros que tenia mas cerca. Uno era un
atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al
mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequefios anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba
cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros
dos eran Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—iAja! —dijo él—, ¢todavia con sus libros? jBien! Pero no debe usted trabajar siempre. Venga;
me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomd del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré una excelente cena ya
dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculpd, ya que habia cenado durante el tiempo que
habia estado fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sentd y charl6 mientras yo comia.
Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se qued6 conmigo, charlando y haciendo
preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy tarde,
pero no dije nada, pues me sentia con la obligacion de satisfacer los deseos de mi anfitrion en cualquier
forma posible. No me sentia sofioliento, ya que la larga noche de suefio del dia anterior me habia
fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la llegada de la
aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que estd agonizando muere
generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado
cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la atmdsfera y puede
creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de
la clara mafiana; el conde Dracula salté sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya lleg6 otra vez la mafiana! Soy muy abusivo obligandole a que se quede despierto
tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacion acerca de mi querido nuevo pais Inglaterra menos
interesante, para que yo no olvide como vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejé rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar; mi ventana daba al patio
central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las
ventanas, y he escrito lo relativo a este dia.
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8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que me estuviese explayando demasiado;
pero ahora me complace haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan extrafio acerca
de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearia estar
lejos de aqui, o jamas haber venido. Puede ser que esta extrafia existencia de noche me esté afectando,
jpero como desearia que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo
soportaria, pero no hay nadie. Solo tengo al conde para hablar, jy él...! Temo ser la Unica alma viviente el
lugar. Permitaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara esto mucho a soportar la
situacion; y la imaginacion no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez
por todas en qué situacion me encuentro, 0 parezco encontrarme.

Dormi sélo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia dormir mas, me levanté.
Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti una
mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos dias." Me sobresaltd, pues me
maravillé que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la totalidad del cuarto detras de mi.
Debido al sobresalto me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo
del conde, me volvi al espejo para ver como me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningun error,
pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi hombro jpero no habia ninguna imagen
de él en el espejo! Todo el cuarto detras de mi estaba reflejado, pero no habia en él sefial de ningun
hombre, a excepcidon de mi mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras
gue ya habian sucedido, comenz6 a incrementar ese vago sentimiento de inquietud que siempre tengo
cuando el conde esta cerca. Pero en ese instante vi que la herida habia sangrado ligeramente y que un
hilillo de sangre bajaba por mi mentdn. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta
buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una especie de
furia demoniaca, y repentinamente se lanz6 sobre mi garganta. Yo retrocedi y su mano toco la cadena
del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo un cambio instantdneo en él, pues la furia le pasé tan
rapidamente que apenas podia yo creer que jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es mas peligroso de lo que usted
cree en este pais —afiadio, tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el
follén. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. jLejos con ella!

Al decir esto abrié la pesada ventana y con un tirén de su horrible mano lanzé por ella el espejo,
gue se hizo afiicos en las piedras del patio interior situado en el fondo.

Luego se retird sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora no veo cé6mo voy a
poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que
afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al conde por
ningun lugar. Asi es que desayuné solo. Es extrafio que hasta ahora todavia no he visto al conde comer o
beber. jDebe ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequefia exploracién en el
castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el sur. La vista era magnifica, y desde
donde yo me encontraba tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo
borde de un terrible precipicio. jUna piedra cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin tocar
nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de arboles, con alguna
grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los rios que pasan por
profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con &nimo para describir tanta belleza, pues cuando hube contemplado la vista
exploré un poco mas; por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay
ningun lugar, a excepcion de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prisién, y yo soy un prisionero!
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[Il.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion salvaje se apoder6 de
mi. Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada ventana que
encontraba; pero después de un rato la conviccion de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros
sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me imagino que debo haber estado
loco, pues me comporté muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la
conviccion de que era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamas lo he hecho
en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer. De una cosa si estoy seguro: que no
tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado; y como él
mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente
mi situacion solo tratara de engafiarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi Unico plan serd mantener mis conocimientos y mis temores
para mi mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o estoy siendo engafiado como un nifio, por mis propios
temores, 0 estoy en un aprieto; y si esto Ultimo es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos
para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusiéon cuando oi que la gran puerta de abajo se cerraba, y supe
que el conde habia regresado. No llegé de inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente
regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglandome la cama. Esto era raro, pero solo confirmé lo que yo ya
habia estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habia sirvientes. Cuando después lo
vi a través de la hendidura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve
ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos aquellos oficios mindsculos, seguramente era la
prueba de que no habia nadie mas en el castillo, y el mismo conde debid haber sido el cochero que me
trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un pensamiento terrible; pues si es asi, significa que puede
controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en silencio. ¢,Por qué habra
sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentian tanto temor por mi? ¢Qué significado le daban al
crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montafia? jBendita sea aquella buena mujer que me colgé
el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa
a la cual me ensefiaron que debia ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser de ayuda en
tiempo de soledad y problemas. ¢Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o es que es un medio,
una ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser que alguna vez deba
examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda
sobre el conde Dracula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él
mismo, volteando la conversacion en esa direccion. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no
despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversaciéon con el conde. Le hice unas cuantas preguntas
acerca de la historia de Transilvania, y él respondio al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y
personas, y especialmente de batallas, hablé como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo
explicé posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo,
que la gloria de ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que habld
de su casa se referia a ella diciendo "nosotros"”, y casi todo el tiempo hablé en plural, tal como hablan los
reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que él dijo, pues para mi resulta
extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A medida que hablaba se fue
excitando, y se pased por el cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia
en sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de describir lo mas
exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella esta narrada toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas circula la
sangre de muchas razas bravias que pelearon como pelean los leones por su sefiorio. Aqui, en el
torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espiritu de lucha que Thor y Wodin
les habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las costas de Europa
(¢.qué digo?, y de Asia y de Africa también) que la misma gente crey6 que habian llegado los propios
hombres-lobos.
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Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia guerrera habia barrido la
tierra como una llama viviente, de tal manera que la gente moribunda creia que en sus venas corria la
sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el
desierto. jTontos, tontos! ¢ Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre
esta en estas venas? —dijo, levantando sus brazos —. ¢Puede ser extrafio que nosotros seamos una
raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los
bulgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado?
¢Es extrafio que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria hingara nos encontraran
aqui al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y cuando la inundacién hangara se
desplazo hacia el este, los escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue
a nosotros durante siglos que se nos confid la guardia de la frontera de Turquia. Hay mas que eso
todavia, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y
el enemigo vela. ¢(Quién mas feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibié “la espada
ensangrentada”, o corri6 mas rapidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra?
¢,Cuéando fue redimida la gran vergiienza de la nacion, la verglienza de Cassova, cuando las banderas de
los valacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? ¢Quién fue sino uno de mi propia raza
gue bajo el nombre de Voivode cruzé el Danubio y batié a los turcos en su propia tierra? jEste era
indudablemente un Dracula! ¢Quién fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo caido,
vendi6 su gente a los turcos y trajo sobre ellos la verglienza de la esclavitud? jNo fue, pues, este Dracula,
quien inspird a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevé una y otra vez a sus fuerzas sobre
el gran rio y dentro de Turquia; que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que
ir solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabia que
sélo él podia garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mismo. jBah! ¢De qué sirven los
campesinos sin un jefe? ¢En qué termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazén que la dirija?
Més todavia, cuando, después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo hdngaro, nosotros los de
sangre Dracula estdbamos entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no podia soportar que no fuésemos
libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y los Dracula como la sangre de su corazén, su cerebro y sus
espadas) pueden enorgullecerse de una tradicion que los retofios de los hongos como los Hapsburgo y
los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La sangre es una cosa
demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un
cuento que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mafiana, y nos fuimos a acostar. (Rec., este diario
parece tan horrible como el comienzo de las "Noches Arabes”, pues todo tiene que suspenderse al cantar
el gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos, verificados con
libros y nimeros, y de los cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con experiencias
gue tendran que descansar en mi propia observacién, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el
conde llego de su cuarto, comenz6 por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en que se
tramitaban cierta clase de negocios. Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente para
mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que habia estado examinando
en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del conde, de tal manera que trataré de
ponerlas en su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme Util.

Primero me preguntd si un hombre en Inglaterra puede tener dos procuradores o mas. Le dije que
si deseaba podia tener una docena, pero que no seria oportuno tener mas de un procurador empleado en
una transaccion, debido a que solo podia actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando seria seguro
actuar en contra de su interés. Parecid que entendid bien lo que le queria decir y continud
preguntandome si habria una dificultad practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a
otro preocupandose por los embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de
la casa del procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas completamente, de tal manera que no
hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erroneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins, desde la sombra de su bella
catedral en Exéter, que queda bastante retirada de Londres, compra para mi a través de sus buenos
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oficios una propiedad en Londres. jMuy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que usted
piense que es muy extrafio que yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en lugar
de otra persona residente ahi, que mi Unico motivo fue que ningun interés local fuese servido excepto mis
propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algin propdsito para si o
para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la campifia, cuyos trabajos sélo serian para mi
interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas,
digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¢no podria ser que fuese mas facil hacerlo
consignandolas a uno de estos puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria mas facil, pero que nosotros los procuradores teniamos
un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera que el trabajo local podia hacerse localmente bajo
instruccion de cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un
hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse mas molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ¢No es asi?

—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces hombres de negocios, quienes no
desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos por una sola persona.

—iMagnifico! —exclama.

Y entonces pasl a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en consignacion y las
formas por las cuales se tenian que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que
pudiesen ser previstas pensandolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis
habilidades, y ciertamente me dejo bajo la impresion de que hubiese sido un magnifico procurador, pues
no habia nada que no pensase o previese. Para un hombre que nunca habia estado en el pais, y que
evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, Sus conocimientos y perspicacia eran
maravillosos. Cuando quedé satisfecho con esos puntos de los cuales habia hablado, y yo habia
verificado todo también con los libros que tenia a mano, se puso repentinamente de pie y dijo:

— ¢ Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior Peter Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazén que le respondi que no, ya que hasta entonces no habia
visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada mano sobre mi
hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo
durante un mes mas a partir de hoy.

—¢ Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi corazon se held con la
idea.

—Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando su sefior, su patrén, como usted
quiera, encargd que alguien viniese en su nombre, se entendid que solo debian consultarse mis
necesidades. Yo no he escatimado, ¢no es asi?

¢, Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del sefior Hawkins y no el mio, y yo
tenia que pensar en él, no en mi. Y ademas, mientras el conde Dracula estaba hablando, habia en sus
0jos y en sus ademanes algo que me hacia recordar que era su prisionero, y que aunque deseara
realmente no tenia donde escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la angustia
de mi rostro, pues de inmediato comenzé a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de negocios en sus cartas.
Indudablemente que le gustard a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted esta
ansioso de regresar a casa con ellos, ¢no es asi?

Mientras hablaba me entregé tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos, destinados al correo
extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos
sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, comprendi también como si se me hubiese dicho con
palabras que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues él iba a leer su contenido. Por lo
tanto, tomé la determinaciobn de escribir por ahora so6lo unas notas normales, pero escribirle
detalladamente al sefior Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le podia escribir en
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taquigrafia, lo cual seguramente dejaria perplejo al conde si leia la carta. Una vez que hube escrito mis
dos cartas, me senté calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribia varias notas, acudiendo
mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa. Luego tomé mis dos cartas y las coloc6 con las de
él, y guardé los utensilios con que habia escrito. En el instante en que la puerta se cerré tras él, yo me
incliné y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No senti ninglin escripulo en hacer esto,
pues bajo las circunstancias sentia que debia protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, nimero 7, La Creciente, Whitby; otra a
herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock &
Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas
cuando noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé caer sobre mi asiento, teniendo apenas el
tiempo necesario para colocar las cartas como habian estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes
de que el conde entrara llevando todavia otra carta en la mano. Tomé todas las otras misivas que
estaban sobre la mesa y las estamp06 cuidadosamente, y luego, volviéndose a mi, dijo:

—Confio en que usted me perdonard, pero tengo mucho trabajo en privado que hacer esta
noche. Espero que usted encuentre todas las cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvi6, y después de un momento de pausa, dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame que le advierta con toda
seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, por ningiin motivo se quede dormido en cualquier
otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no
duermen sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el suefio lo dominase ahora o en otra oportunidad
o esté a punto de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitacion o a estos cuartos, pues entonces
podra descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces... —termind su
discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera
lavando.

Yo casi le entendi. Mi Unica duda era de si cualquier suefio pudiera ser mas terrible que la red
sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que parecia estarse cerrando a mi alrededor.

Mas tarde. Endoso las Ultimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna duda en el asunto.
No tendré ningan miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la
cabeza de mi cama porque asi me imagino que mi descanso estd mas libre de pesadillas. Y ahi
permanecera.

Cuando me dejo, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no escuchar ningun ruido,
sali y subi al graderio de piedras desde donde podia ver hacia el sur. Habia cierto sentido de la libertad
en esta vasta extension, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio
interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda que estaba prisionero, y me parecié que necesitaba
un respiro de aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia
nocturna me esta afectando. Me esté destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy
lleno de toda clase de terribles imaginaciones. jDios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible
miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bafiado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta que
casi era como la luz del dia. En la suave penumbra las colinas distantes se derretian, y las sombras se
perdian en los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza pareci6 alegrarme; habia
paz y consuelo en cada respiracion que inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por
algo que se movia un piso mas abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las
habitaciones, que estarian las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual yo me
encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima la habian gastado,
todavia estaba completa. Pero evidentemente hacia mucho que el marco habia desaparecido. Me
coloqué detras del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, pero supe que era él
por el cuello y el movimiento de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podia confundir aquellas
manos, las cuales habia estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta
cierto punto entretenido, pues es maravilloso como una pequefia cosa puede interesar y entretener a un
hombre que se encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsién y terror
cuando vi que todo el hombre emergia lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared
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del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre él a
manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de un truco de la
luz de la luna, algiin malévolo efecto de sombras. Pero continué mirando y no podia ser ningln engafio.
Vi cémo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas
claramente de la argamasa por el paso de los afios, y asi usando cada proyeccion y desigualdad, se
movian hacia abajo a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por
las paredes.

¢, Qué clase de hombre es éste, 0 qué clase de ente con apariencia de hombre? Siento que el
terror de este horrible lugar me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape
posible para mi. Estoy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse como lagartija. Caminé hacia abajo, un
poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Alli desaparecié en un agujero o
ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver mas, pero sin
resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para proporcionarme un angulo visual
favorable. Pero entonces ya sabia yo que habia abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar la
oportunidad para explorar mas de lo que hasta entonces me habia atrevido a ver. Regresé al cuarto, y
tomando una lampara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal como lo habia
esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las gradas de piedra
al corredor por donde habia entrado originalmente.

Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar las grandes cadenas;
ipero la puerta estaba bien cerrada y no habia ninguna llave! La llave debia estar en el cuarto del conde.
Tengo que vigilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y
escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y pulsé todas las
puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no
habia nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la
polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual, aunque parecia estar
cerrada con llave, cedié un poco a la presion. La empujé méas fuertemente y descubri que en verdad no
estaba cerrada con llave, sino que la resistencia provenia de que los goznes se habian caido un poco y
gue la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia una oportunidad que bien pudiera ser Unica,
de tal manera que hice un esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atrds de
manera que podia entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho mas a la
derecha que los cuartos que conocia y un piso mas abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de
cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la Ultima habitacién
viendo tanto al este como al sur. De ese ultimo lado, tanto como del anterior, habia un gran precipicio. El
castillo estaba construido en la esquina de una gran pefia, de tal manera que era casi inexpugnable en
tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aqui donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina
podian alcanzar, siendo aseguradas asi luz y comodidad, a una posicion que tenia que ser resguardada.
Hacia el oeste habia un gran valle, y luego, levantdndose alla muy lejos, una gran cadena de montafias
dentadas, elevandose pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montafia y
abrojos, cuyas raices se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era
evidentemente la porcién del castillo ocupada en dias pasados por las damas, pues los muebles tenian
un aire mas cémodo del que hasta entonces habia visto. Las ventanas no tenian cortinas, y la amarilla luz
de la luna reflejandose en las hondonadas diamantinas, permitia incluso distinguir los colores, mientras
suavizaba la cantidad de polvo que yacia sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos del
tiempo y la polilla. Mi lampara tenia poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de
tenerla conmigo, pues en el lugar habia una tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazén y mis
nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la
presencia del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios, me senti sobrecogido por una
suave tranquilidad. Y aqui me encuentro, sentado en una pequefia mesa de roble donde en tiempos
antiguos alguna bella dama solia tomar la pluma, con muchos pensamientos y mas rubores, para mal
escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha pasado desde que lo
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cerré por Ultima vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis
sentidos me engafien, los siglos pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera
"modernidad” no puede matar.

Més tarde: mafiana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido.
Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aqui sélo hay una cosa
gue desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es
desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en este odioso lugar,
el conde es la menos tenebrosa para mi; que sélo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta sélo
sea mientras pueda servir a sus propdsitos. jGran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa
direccion indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que
antes me tenian perplejo. Hasta ahora no sabia verdaderamente lo que queria dar a entender
Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

"iMis libretas, pronto, mis libretas!
es imprescindible que lo escriba”, etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si hubiese llegado el golpe que
terminarda en su ftrastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El habito de anotar todo
minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustd; pero mas me asusta ahora cuando pienso en
ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico poder sobre mi. jTendré dudas de todo lo que me diga! Una
vez que hube escrito en mi diario y que hube colocado nuevamente la pluma vy el libro en el bolsillo, me
senti sofoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un placer desobedecerla. La
sensacion de suefio me habia aletargado, y con ella la obstinacién que trae el suefio como un forastero.
La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extension afuera me daba una sensacion de libertad que
me refrescaba. Hice la determinacion de no regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos,
sino que dormir aqui donde, antafio, damas se habian sentado y cantado y habian vivido dulces vidas
mientras sus suaves pechos se entristecian por los hombres alejados en medio de guerras cruentas.
Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso
paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que
debo haberme quedado dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que sigui6 fue tan
extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aqui a plena luz del sol de la mafiana, no puedo
pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningiin cambio de ninguna clase desde que yo
habia entrado en él; a la luz de la brillante luz de la luna podia ver mis propias pisadas marcadas donde
habia perturbado la larga acumulacién de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me
encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su vestido y a su porte. En el
momento en que las vi pensé que estaba sofiando, pues, aunque la luz de la luna estaba detras de ellas,
no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces
comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenian altas narices aguilefias, como el
conde, y grandes y penetrantes 0jos negros, que casi parecian ser rojos contrastando con la palida luna
amarilla. La otra era rubia; increiblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos
como pdlidos zafiros. Me parecié que de alguna manera yo conocia su cara, y que la conocia en relaciéon
con algun suefio tenebroso, pero de momento no pude recordar donde ni como. Las tres tenian dientes
blancos brillantes que refulgian como perlas contra el rubi de sus labios voluptuosos. Algo habia en ellas
gue me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostélgico y mortal. Senti en mi corazén un deseo
malévolo, llameante, de que me besaran con esos labios rojos. No esté bien que yo anote esto, en caso
de que algun dia encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre si, y
entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamas hubiese
pasado a través de la suavidad de unos labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de
los vasos de agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudié coquetamente la
cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una dijo:

—ijAdelante! Ta vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de comenzar.

La otra agrego:
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—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafias la agonia de una deliciosa expectacion. La
muchacha rubia avanzd y se inclind sobre mi hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi
rostro. En un sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de
los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva como la que se huele en
la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi perfectamente debajo de las pestafias. La
muchacha se arrodilld y se inclind sobre mi, regocijandose simplemente. Habia una voluptuosidad
deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que dobl6 su cuello se relamid
los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en sus labios escarlata a la luz
de la luna y la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendid y
descendié a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y menton, y parecieron posarse sobre
mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lamia sus
dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta
comenzé a hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se
acerca cada vez mas y mas. Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel
supersensitiva de mi garganta, y la fuerte presion de dos dientes agudos, simplemente tocandome y
deteniéndose ahi; cerré mis ojos en un languido éxtasis y esperé; esperé con el corazon latiéndome
fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensacién me recorrid tan rapida como un relampago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como envuelto en una tormenta de
furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer
rubia, y con el poder de un gigante arrastrandola hacia atras, con sus ojos azules transformados por la
furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus palidas mejillas encendidas por la pasion. jPero el
conde! Jamdas imaginé yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus o0jos positivamente
despedian llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detrds de ellos se encontraran las
llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente pélido y las lineas de él eran duras como
alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unian sobre la nariz, parecian ahora una palanca de metal
incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzé a la mujer lejos de él, y luego
gesticulé ante las otras como si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo habia
visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, parecio cortar el aire y luego
resonar por toda la habitacion, les dijo:

—¢Cbémo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¢COmo os atreveis a poner vuestros 0jos
sobre él cuando yo os lo he prohibido? jAtras, os digo a todas! jEste hombre me pertenece! Cuidaos de
meteros con él, o tendréis que véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvio para responderle:
—TU mismo jamas has amado; jti nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resoné una risa tan lagubre, dura y
despiadada, que casi me desmayé al escucharla. Parecia el placer de los enemigos. Entonces el conde
se volvio después de mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave Susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado. ¢,No es asi? Bien, ahora
os prometo que cuando haya terminado con él os dejaré besarlo tanto como querais. jAhora idos, idos!
Debo despertarle porque hay trabajo que hacer.

—¢Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntd una de ellas, con una risa
contenida, mientras sefialaba hacia una bolsa que él habia tirado sobre el suelo y que se movia como si
hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, €l hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres salt6é hacia adelante y
abri6 la bolsa. Si mis oidos no me engafaron se escuché un suspiro y un lloriqueo como el de un nifio de
pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecia petrificado de miedo. Pero al mirar otra
vez ya habian desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No habia ninguna puerta cerca de ellas, y
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no es posible que hayan pasado sobre mi sin yo haberlo notado. Parecié que simplemente se
desvanecian en los rayos de la luz de la luna y salian por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas
tenues de sus sombras, un momento antes de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogid, y me hundi en la inconsciencia.

IV.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un suefio, el conde me debe de haber
traido en brazos hasta aqui. Traté de explicarme el suceso, pero no pude llegar a ningun resultado claro.
Para estar seguro, habia ciertas pequefias evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y
arreglada de manera extrafia. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy rigurosamente acostumbrado a darle
cuerda como Ultima cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son
ninguna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal,
y, pOr una u otra causa, la verdad es que habia estado muy excitado. Tengo que observar para probar.
De una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqui y me desvistid, debe haberlo hecho
todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él un
misterio que no hubiera soportado. Se lo habria llevado o lo habria destruido. Al mirar en torno de este
cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mi, veo que es ahora una especie de santuario, pues nada
puede ser mas terrible que esas monstruosas mujeres que estaban alli —estan esperando para
chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto aprovechando la luz del
dia, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encontré cerrada.
Habia sido empujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera se habia astillado. Pude
ver que el cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de
adentro. Temo que no haya sido un suefio, y debo actuar de acuerdo con esta suposicion.

19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidi6, en el mas suave de los
tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi trabajo aqui ya casi habia terminado, y que saldria
para casa dentro de unos dias; otra diciendo que salia a la mafiana siguiente de que escribia la carta, y
una tercera afirmando que habia dejado el castillo y habia llegado a Bistritz. De buena gana hubiese
protestado, pero senti que en el actual estado de las cosas seria una locura tener un altercado con el
conde, debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus
sospechas y excitar su célera. El sabe que yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues seria peligroso
para él; mi Unica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos algo de aquella ira que
se manifestd cuando arrojé a la mujer rubia lejos de si. Me explicé que los empleos eran pocos e
inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daria tranquilidad a mis amigos; y me asegurd con
tanta insistencia que enviaria las Ultimas cartas (las cuales serian detenidas en Bistritz hasta el tiempo
oportuno en caso de que el azar permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido
crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendi estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté
qué fecha debia poner en las cartas. El calculé un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. jDios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para enviar un par de
palabras a casa. Una banda de cingaros ha venido al castillo y han acampado en el patio interior. Estos
no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del
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mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los paises. Hay miles de ellos en
Hungria y Transilvania viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algin noble o
boyar, y se llaman a si mismos con el nombre de él. Son indomables y sin religion, salvo la supersticion, y
sélo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las pongan en el correo. Ya
les he hablado a través de la ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron
muchas reverencias y sefias, las cuales, sin embargo, no pude entender mas de lo que entiendo la
lengua que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le pido al sefior Hawkins que se
comunique con ella. A ella le he explicado mi situacion, pero sin los horrores que sélo puedo suponer. Si
le mostrara mi corazon, le daria un susto que hasta podria matarla. En caso de que las cartas no
pudiesen ser despachadas, el conde no podra conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis
conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi ventana, con una moneda de
oro, e hice las sefias que pude queriendo indicar que debian ponerlas en el correo. El hombre que las
recogio las apretd contra su corazon y se inclind, y luego las metié en su gorra. No pude hacer mas.
Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no vino, he escrito aqui...

El conde ha venido. Se sentdé a mi lado y me dijo con la mas suave de las voces al tiempo que
abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde provienen, por supuesto
me ocuparé. jVed! (debe haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la
otra —y aqui vio él por primera vez los extrafios simbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le aparecid
en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la
hospitalidad! No esta firmada, asi es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la lampara hasta que se
consumieron. Después de eso, continud:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré. Sus cartas son sagradas
para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ¢No quiere usted meterla en otro
sobre?

Me extendi6 la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio. Yo s6lo pude escribir
nuevamente la direccién y se lo devolvi en silencio. Cuando salié del cuarto escuché que la llave giraba
suavemente. Un minuto después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entrd silenciosamente en el cuarto, su llegada me
despertd, pues me habia dormido en el sofa. Estuvo muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que
yo habia dormido, dijo:

—¢De modo, mi amigo, que usted esta cansado? Vayase a su cama. Alli es donde podra
descansar mas seguro. Puede que no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo
muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormi sin sofiar. La desesperacion
tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta mafiana, cuando desperté, pensé que sacaria algunos papeles y sobres de mi
portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de encontrar alguna
oportunidad; pero otra vez una sorpresa me esperaba. jUna gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia desaparecido, junto con mis notas, mis
apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser (til una
vez que yo saliera del castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrié una idea y
me dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde habia colocado mis trajes.
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El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y también mi abrigo y mi manta; no
pude encontrar huellas de ellos por ninglin lado. Esto me pareci6 una nueva villania...

17 de junio. Esta mafiana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama devanandome los
sesos, escuché afuera el restallido de unos latigos y el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo
del sendero de piedra, méas all4 del patio. Con alegria me dirigi rapidamente a la ventana y vi como
entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos corceles, y a la
cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados
con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban sus largas duelas en la
mano. Corri hacia la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que
pensé debia estar abierto esperandolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada
por fuera.

Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron estlpidamente y sefialaron hacia mi, pero
en esos instantes el "ataman" de los gitanos salid, y viendo que sefialaban hacia mi ventana, dijo algo,
por lo que ellos se echaron a reir. Después de eso ningun esfuerzo mio, ningln lastimero ni agonizante
grito los movié a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la espalda y se alejaron. Los coches
contenian grandes cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacias
por la manera facil con que los eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un monton en una esquina del patio, los
eslovacos recibieron algun dinero del gitano, y después de escupir sobre él para que les trajera suerte,
cada uno se fue a su correspondiente carruaje, caminando perezosamente. Poco después escuché el
restallido de sus latigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejé muy temprano y se encerrd en su
propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, corri subiendo por la escalera de caracol y miré por la ventana
qgue da hacia el sur. Pensé que debia vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estan
acampados en algun lugar del castillo y le estdn haciendo algun trabajo. Lo s€, porque de vez en cuando
escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la
terminacion de alguna horrenda villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi que algo salia de la
ventana del conde. Retrocedi y observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mi
descubrir que se habia puesto el traje que yo habia usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su
hombro colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que las mujeres se habian llevado. jNo podia haber
duda acerca de sus propésitos, y ademas con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta
diabdlica: permitird que otros me vean, de manera que por un lado quede la evidencia de que he sido
visto en los pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier
maldad que él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo permanezco encerrado aqui,
como un verdadero prisionero, pero sin esa proteccion de la ley que es incluso el derecho y la
consolacion de los criminales.

Pensé que podria observar el regreso del conde, y durante largo tiempo me senté tenazmente al
lado de la ventana. Entonces comencé a notar que habia unas pequefias manchas de pristina belleza
flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las mas infimas particulas de polvo, y giraban en
torbellinos y se agrupaban en cumulos en forma parecida a las nebulosas. Las observé con un
sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma invadié todo mi ser. Me recliné en busca de una
postura mas comoda, de manera que pudiera gozar mas plenamente de aquel etéreo espectaculo.

Algo me sobresalto; un aullido leve, melancdlico, de perros en algin lugar muy lejos en el valle
alla abajo que estaba escondido a mis 0jos. Sond mas fuertemente en los oidos, y las particulas de polvo
flotante tomaron nuevas formas, como si bailasen al compéas de una danza a la luz de la luna. Senti hacer
esfuerzos desesperados por despertar a algun llamado de mis instintos; no, mas bien era mi propia alma
la que luchaba y mi sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. jMe estaban
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hipnotizando! El polvo bail6 mas rdpidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar
cerca de mi en direccion a la oscuridad que tenia detras. Se unieron, hasta que parecieron tomar las
tenues formas de unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y en plena posesion de mis
sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban
gradualmente materializandose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres fantasmales a
quienes me encontraba condenado. Hui, y me senti un tanto mas seguro en mi propio cuarto, donde no
habia luz de la luna y donde la ldmpara ardia brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose en el cuarto del conde;
algo como un agudo gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedo en silencio, en un profundo y
horrible silencio que me hizo estremecer. Con el corazén latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta;
pero me encontraba encerrado con llave en mi prisiéon, y no podia hacer nada. Me senté y me puse
simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el agonizante grito de una mujer.
Corri a la ventana y subiéndola de golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahi afuera habia una mujer
con el pelo desgrefiado, agarrandose las manos sobre su corazén como victima de un gran infortunio.
Estaba reclinada contra la esquina del zaguan. Cuando vio mi cara en la ventana se lanzé hacia
adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:

—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cayo6 de rodillas, y alzando los brazos gritd algunas palabras en tonos que atormentaron mi
corazoén. Luego se arranco el pelo y se golped el pecho, y se abandoné a todas las violencias de emocién
extravagante. Finalmente, corrid, y, aunque yo no podia verla, podia escuchar como golpeaba con sus
desnudas manos la puerta.

En algun lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre, escuché la voz del conde
llamando en su susurro duro y metdlico. Su llamado parecié ser respondido desde lejos y por todos lados
por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una manada de ellos entrg,
como una presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron poco tiempo. Al poco rato
se retiraron de uno en uno, todavia relamiéndose los hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a su hijo, y era mejor que
estuviese muerta. ¢Qué haré? ¢Qué puedo hacer? ;Cémo puedo escapar de esta horripilante noche de
terror y miedo?

25 de junio, por la mafiana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la noche, qué dulce y
agradable puede ser para su corazon y sus 0jos la llegada de la mafiana. Cuando el sol se elev) esta
mafiana tan alto que alumbré la parte superior del porton opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que
iluminaba me parecié a mi como si la paloma del arca hubiese estado alli. Mi temor se evapor6 cual una
indumentaria vaporosa que se disolviera con el calor. Debo ponerme en accidén de alguna manera
mientras me dura el valor del dia. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la
primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. jDebo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amenazado; donde me he
encontrado en alguna u otra forma en peligro o con miedo. Todavia no he visto al conde a la luz del dia.
¢ Sera posible que él duerma cuando los otros estan despiertos, y que esté despierto cuando todos
duermen? Si sélo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta siempre esta
cerrada; no hay manera para mi de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado su cuerpo, ¢por qué no
puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana. ¢Por qué no puedo yo
imitarlo, y arrastrarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la
necesidad me obliga a correr todos los riesgos.
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Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la muerte de un hombre no
es la muerte de un ternero, y el tenebroso "mas alld" todavia puede ofrecerme oportunidades. jQue Dios
me ayude en mi empresa! Adiés, Mina, si fracaso; adiés, mi fiel amigo y segundo padre; adiés, todo, y
como Ultima cosa, jadiés Mina!

Mismo dia, mas tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he regresado a salvo a este
cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, mientras todavia mi valor estaba fresco, directamente a
la ventana del lado sur, y sali fuera de este lado. Las piedras son grandes y estan cortadas toscamente, y
por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las botas y me aventuré como un
desesperado. Miré una vez hacia abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la
horripilante profundidad no me sobrecogeria, pero después de ello mantuve los ojos viendo hacia
adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde, y me dirigi hacia ella lo mejor que pude,
atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me senti mareado, supongo que estaba
demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana me parecid
ridiculamente corto. En un santiamén me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando
me deslicé con los pies primero a través de la ventana, era presa de una terrible agitacion. Luego busqué
por todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegria, hice un descubrimiento: jel cuarto estaba vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no haber sido usadas nunca; los
muebles eran de un estilo algo parecido a los que habia en los cuartos situados al sur, y estaban
cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningin
lado. Lo Unico que encontré fue un gran monton de oro en una esquina, oro de todas clases, en monedas
romanas y britnicas, austriacas y hdngaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una
pelicula de polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté
tenia menos de trescientos afios. También habia cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos
viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empujé, pues, ya que no podia encontrar
la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de mi busqueda, tenia
gue hacer otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serian vanos. La puerta que empujé estaba
abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una escalera de caracol, que bajaba muy
empinada. Descendi, poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras,
siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada mamposteria. En el fondo habia un pasadizo
oscuro, semejante a un tunel, a través del cual se percibia un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra
recién volteada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo mas intenso y mas cercano.
Finalmente, abri una pesada puerta que estaba entornada y me encontré en una vieja y arruinada capilla,
gue evidentemente habia sido usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares habia
gradas que conducian a bdvedas, pero el suelo habia sido recientemente excavado y la tierra habia sido
puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habia
nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las
bévedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi aima se llené del mas terrible
horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos féretros y montones de polvo; sin
embargo, en la tercera, hice un descubrimiento.

jAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia cincuenta, sobre un montén de
tierra recién excavada, yacia el conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues
sus 0jos estaban abiertos vy fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenian el calor de la
vida a pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban rojos como nunca. Pero no habia ninguna sefial
de movimiento, ni pulso, ni respiracién, ni el latido del corazon. Me incliné sobre él y traté de encontrar
algun signo de vida, pero en vano. No podia haber yacido alli desde hacia mucho tiempo, pues el olor a
tierra se habria disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aqui y
alla. Pensé que podia tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus o0jos muertos, y en ellos,
a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, aunque inconsciente de mi o de mi presencia, que hui
del lugar, y abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo.
Al llegar otra vez a mi cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar...
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29 de junio. Hoy es la fecha de mi Ultima carta, y el conde ha dado los pasos necesarios para
probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma ventana y con mi
ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que una lagartija, senti deseos de tener un fusil o alguna
arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma manejada solamente por la mano de un
hombre pueda tener algin efecto sobre él. No me atrevi a esperar por su regreso, pues temi ver a sus
malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y lei hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miré tan torvamente como puede mirar un hombre, al
tiempo que me dijo:

—Mafiana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a su bella Inglaterra, yo a un trabajo que
puede tener un fin tal que nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada;
mafiana no estaré aqui, pero todo estara listo para su viaje. En la mafiana vienen los gitanos, que tienen
algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi
carruaje vendra a traerlo y lo llevard hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahi con la diligencia
gue va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de
Dréacula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad. jSinceridad! Parece una
profanacién de la palabra en conexién con un monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

—¢ Por qué no puedo irme hoy por la noche?
—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido en una mision.
—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqui cuanto antes.

El sonri6, con una sonrisa tan suave, delicada y diabdlica, que inmediatamente supe que habia
algun truco detras de su amabilidad; dijo:

—¢ Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo frotar los ojos, pues parecia
real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazén, pues su espiritu es el mismo
gue regula a nuestros boyars: "Dad la bienvenida al que llega; apresurad al huésped que parte." Venga
conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una hora mas estara usted en mi casa contra sus deseos, aunque
me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la ldmpara, me precedié por las escaleras y a lo largo del
corredor. Repentinamente se detuvo.

—iEscuchel

El aullido de los lobos nos llegd desde cerca. Fue casi como si los aullidos brotaran al alzar él su
mano, semejante a como surge la muasica de una gran orquesta al levantarse la batuta del conductor.
Después de un momento de pausa, €l continud, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrié los
enormes cerrojos, destrabo las pesadas cadenas y comenz6 a abrirla.

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, miré por todos los lados a
mi alrededor, pero no pude descubrir llave de ninguna clase.

A medida que comenzo a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos aumentaron en intensidad y
cOlera: a través de la abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las
garras de las pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era indtil luchar en aquellos
momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo él bajo su mando a semejantes aliados. Sin
embargo, la puerta continué abriéndose lentamente, y ahora sélo era el cuerpo del conde el que cerraba
el paso.
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Repentinamente me llegé la idea de que a lo mejor aquel era el momento y los medios de mi
condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia instigacion. Habia una maldad diabdlica en la
idea, suficientemente grande para el conde, y como Ultima oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! jEsperaré hasta mafana!
Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de amarga decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerré la puerta de golpe, y los grandes
cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del corredor, al tiempo que caian de regreso en sus puestos.
Regresamos a la biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo Gltimo
que vi del conde Dracula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en los 0jos y con una sonrisa
de la que Judas, en el infierno, podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, crei escuchar unos
murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella en silencio y escuché. A menos que mis oidos me
engafiaran, oi la voz del conde:

—ijAtras, atras, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora. jEsperad! jTened paciencia!
Esta noche es la mia. Mafiana por la noche es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abri la puerta de golpe y vi alli
afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una
horrible carcajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ¢Esta entonces tan cerca el final? jMafiana! jMafana!
Sefior, jayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la mafiana. Estas pueden ser las Ultimas palabras que jamas escriba en este
diario. Dormi hasta poco antes del amanecer, y al despertar cai de rodillas, pues estoy determinado a que
si viene la muerte me encuentre preparado.

Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la mafiana habia llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que estaba a salvo. Con alegre corazén abri
la puerta y corri escaleras abajo, hacia el corredor. Habia visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y
ahora estaba ante mi la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corri los
pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movid. La desesperacion se apoderd de mi. Tiré repetidamente de la puerta
y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pesada, se sacudié en sus goznes. Pude ver que tenia
pasado el pestillo. Le habian echado llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoderd de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cualquier precio, y ahi mismo
determiné escalar la pared y llegar otra vez al cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos los males. Sin perder tiempo,
corri hasta la ventana del este y me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacio,
pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la llave por ningun lado, pero el montén de oro permanecia
en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendi por la escalinata circular y a lo largo del oscuro
pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabia yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la tapa habia sido puesta,
con los clavos listos en su lugar para ser metidos aunque todavia no se habia hecho esto. Yo sabia que
tenia que llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la
pared; y entonces vi algo que llené mi alma de terror. Ahi yacia el conde, pero mirandose tan joven como
si hubiese sido rejuvenecido pues su pelo blanco y sus bigotes habian cambiado a un gris oscuro; las
mejillas estaban mas llenas, y la blanca piel parecia un rojo rubi debajo de ellas; la boca estaba mas roja
gue nunca; sobre sus labios habia gotas de sangre fresca que caian en hilillos desde las esquinas de su
boca y corrian sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecian estar
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hundidos en medio de la carne hinchada, pues los parpados y las bolsas debajo de ellos estaban
abotagados. Parecia como si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre.

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Temblé al inclinarme para
tocarlo, y cada sentido en mi se rebel6 al contacto; pero tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba
perdido. La noche siguiente podia ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para
aquellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar sefiales de la llave. Entonces me
detuve y miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecié volverme loco. Aquél era el ser al
gue yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde, quizda, en los siglos venideros podria saciar su
sed de sangre entre sus prolificos millones, y crear un nuevo y siempre mas amplio circulo de
semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de pensar aquello me volvia
loco. Senti un terrible deseo de salvar al mundo de semejante monstruo. No tenia a mano ninguna arma
letal, pero tomé la pala que los hombres habian estado usando para llenar las cajas y, levantandola a lo
alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvid y los ojos recayeron sobre
mi con todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada pareci6 paralizarme y la pala se volte6 en mi mano
esquivando la cara, haciendo apenas una profunda incisién sobre la frente. La pala se cayé de mis
manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabo en la orilla de la tapa, que cayo
otra vez sobre el cajon escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El Gltimo vistazo que tuve fue del
rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el
mas profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cudl seria mi proximo movimiento, pero parecia que mi cerebro estaba en llamas,
y esperé con una desesperacion que sentia crecer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por voces alegres que se
acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas ruedas y los restallantes latigos; los gitanos y
los eslovacos de quienes el conde habia hablado, llegaban. Echando una Ultima mirada a la caja que
contenia el vil cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del conde, determinado a salir
de improviso en el instante en que la puerta se abriera. Con oidos atentos, escuché, y oi abajo el chirrido
de la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abria. Debe haber habido otros
medios de entrada, o alguien tenia una llave para una de las puertas cerradas. Entonces lleg6 hasta mi el
sonido de muchos pies que caminaban, muriéndose en algin pasaje que enviaba un eco retumbante.
Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la boveda, donde tal vez podria encontrar la nueva entrada;
pero en ese momento un violento golpe de viento parecid penetrar en el cuarto, y la puerta que conducia
a la escalera de caracol se cerr6 de un golpe tan fuerte que levant6 el polvo de los dinteles. Cuando corri
a abrir la puerta, encontré que estaba herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi
destino parecia irse cerrando cada vez mas.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el sonido de muchos pies pisando
y el ruido de pesos bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su cargamento de tierra.
También se oye el sonido de un martillo; es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora puedo escuchar
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, con muchos otros pies inutiles
siguiéndolos detras.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se oye el chirrido de la llave en
la cerradura; puedo incluso oir cuando la llave se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los
crujidos de la cerradura y de los cerrojos.

jOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el chasquido de los
latigos y los coros de los gitanos a medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con
esas horribles mujeres.

iPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas. Estas son diablesas del averno.

No permaneceré aqui solo con ellas; trataré de escalar la pared del castillo méas lejos de lo que lo
he intentado hasta ahora. Me llevaré algun oro conmigo, pues podria necesitarlo mas tarde. Tal vez
encuentre alguna manera de salir de este horrendo lugar.
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Y entonces, jrdpido a casa! jRapido al mas veloz y mas cercano de los trenes! jLejos de este
maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y sus hijos todavia caminan con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es empinado
y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como un hombre. jAdios, todo! jAdiés, Mina!

V.—CARTADELA SENORITA MINA MURRAY A LA
SENORITA LUCY WESTENRA

9 de mayo
“Mi muy querida Lucy

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente sobrecargada de trabajo. La
vida de una ayudante de director de escuela es angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a
orillas del mar, donde podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire. Ultimamente
he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado
practicando muy activamente la taquigrafia. Cuando nos casemos le podré ser muy util a Jonathan, y si
puedo escribir bien en taquigrafia estaré en posibilidad de escribir de esa manera todo lo que dice y luego
copiarlo en limpio para él en la maquina, con la que también estoy practicando muy duramente. El y yo a
veces nos escribimos en taquigrafia, y él esta llevando un diario estenografico de sus viajes por el
extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la esquina de un par de
paginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre que me
sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesara mucho a otra gente, pero no esta destinado para
ella. Algun dia se lo ensefiaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que merezca ser compartido,
pero en verdad es un libro de ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres
periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han
dicho que, con un poco de practica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una
ha oido durante el dia. Sin embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis pequefios planes cuando nos
veamos. Acabo de recibir un par de lineas de Jonathan desde Transilvania. Esté bien y regresara mas o
menos dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. jDebe ser tan bonito visitar paises extrafios! A
veces me pregunto si nosotros, quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de
sonar la campana de las diez. Adi6s.

"Te quiere,
MINA

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada durante mucho tiempo. He
escuchado rumores, y especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado. (??7?)"

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17
Miércoles
"Mi muy querida Mina:

"Debo decir que me vallas muy injustamente al decir que soy mala para la correspondencia. Te
he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu Ultima carta solo fue la segunda. Ademas, no tengo
nada que decirte. Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad est4 muy bonita por estos
dias, y vamos muy a menudo a las galerias de pintura y a caminar o a andar a caballo en el parque. En
cuanto al hombre alto, de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el Ultimo concierto
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popular. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el sefior Holmwood. Viene a
menudo a vernos, y se lleva muy bien con mama; tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace
algun tiempo encontramos a un hombre que seria adecuado para ti si no estuvieras ya comprometida con
Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena familia. Es médico y muy listo. jlmaginatelo!
Tiene veintinueve afios de edad y es propietario de un inmenso asilo para lunéticos, todo bajo su
direccion. El sefior Holmwood me lo presentd y vino aqui a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo
gue es uno de los hombres mas resueltos que jamas he visto, y sin embargo, el mas calmado. Parece
absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnifico poder que tiene sobre sus pacientes.
Tiene el curioso habito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle los
pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha
encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¢Nunca has tratado de
leer tu propia cara? Yo si, y te puedo decir que no es un mal estudio, y te da mas trabajo del que puedes
imaginarte si nunca lo has intentado todavia. El dice que yo le proporciono un curioso caso psicolégico, y
yo humildemente creo que asi es. Como tl sabes, no me tomo suficiente interés en los vestidos como
para ser capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez slang,
pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los dias. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho
todos nuestros secretos desde que éramos nifias; hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos
reido y llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaria hablar mas. jOh, Mina! ¢No pudiste
adivinar? Lo amo; jlo amo! Vaya, eso me hace bien. Desearia estar contigo, querida, sentadas en
confianza al lado del fuego, tal como soliamos hacerlo; entonces trataria de decirte lo que siento; no sé
siquiera como estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la carta,
y no quiero parar, porque deseo decirtelo todo. Mandame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo
gue pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches.

Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.
LUCY

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches."

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo
"Mi queridisima Mina:

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. jFue tan agradable poder sentir tu
simpatia!

"Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. {Cémo son ciertos los antiguos proverbios! Aqui me
tienes, a mi que tendré veinte afios en septiembre, y que nunca habia tenido una proposicion hasta hoy;
no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres. jlmaginatelo! TRES proposiciones en un dia! ¢(No es
terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los tres sujetos. jOh, Mina, estoy
tan contenta que no sé qué hacer conmigo misma! Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o comenzarian de inmediato a
tener toda clase de ideas extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer dia en
casa no recibieran por lo menos seis; jalgunas chicas son tan vanas! Tu y yo, querida Mina, que estamos
comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como viejas mujeres casadas, podemos
despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero ti debes mantenerlo en secreto, sin decirselo a
nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tu se lo diras a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo
diria seguramente a Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ¢no crees, querida?, y yo debo ser
justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas como son ellos;
y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el nimero uno llego
justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para
lundticos, con un fuerte menton y una buena frente. Exteriormente se mostrd muy frio, pero de todas
maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo educandose a si mismo respecto a toda clase de
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pequefias cosas, y las recordaba; pero se las arreglé para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa
gue los hombres generalmente no hacen cuando estan tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado,
estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo gritar. Me hablé, Mina, muy
directamente. Me dijo cédmo me queria él, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que seria su
vida si me tenia a mi para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que seria si yo no lo
quisiera también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que él era un bruto y que no queria agregar
mas penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me pregunt6 si podia llegar a amarlo con el
tiempo; y cuando yo movi la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna
incertidumbre, me preguntd si ya me importaba alguna otra persona. Me dijo todo de una manera muy
bonita, alegando que no queria obligarme a confesar, pero que lo queria saber, porque si el corazon de
una mujer estaba libre un hombre podia tener esperanzas. Y entonces, Mina, senti una especie de deber
decirle que ya habia alguien. Solo le dije eso, y él se puso en pie, y se veia muy fuerte y muy serio
cuando tomo mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo
necesitaba un amigo debia de contarlo a él entre uno de los mejores. jOh, mi querida Mina, no puedo
evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se le propongan a una 'y
todas esas cosas, pero no es para nada una cosa alegre cuando td ves a un pobre tipo, que sabes te
ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y sabiendo tU que, no importa lo que pueda
decir en esos momentos, te estas alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar
aqui, me siento tan mal, jaunque estoy tan feliz!

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mas animada que cuando dejé de escribirte, de
manera que puedo seguirte diciendo lo que pasé durante el dia. Bien, querida, el nimero dos llego
después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que
parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la
pobre Desdémona cuando le echaron al oido tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que
nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y
nos casamos con él. Yo ya sé lo que haria si fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara.
No, no lo sé, pues el sefior Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin
embargo, Querida, no sé cdmo me estoy adelantando. El sefior Quincey P. Morris me encontrd sola.
Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo intent6 en
dos ocasiones distintas, y yo ayudandole todo lo que podia; no me da vergiienza decirlo ahora. Debo
decirte antes que nada, que el sefior Morris no habla siempre slang; es decir, no lo habla delante de
extrafios, pues es realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de que
me hacia mucha gracia oirle hablar el slang americano, y siempre que yo estaba presente, y que no
hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decia cosas divertidas. Temo, querida, que tiene que
inventarselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esto es
una cosa propia del slang. Yo misma no sé si algun dia llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a Arthur,
ya que nunca le he oido utilizarlo. Bien, el sefior Morris se sentd a mi lado y estaba tan alegre y contento
como podia estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomé casi con
veneracion una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera mas carifiosa:

"Seforita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para atarle las cintas de sus
pequefios zapatos, pero supongo que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo sea, se ir4 a unir
con esas siete jovenzuelas de las lamparas cuando se aburra. ¢,Por qué no se engancha a mi lado y nos
vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me parecio ser ni la mitad dificil de
negarmele como habia sido con el pobre doctor Seward; asi es que dije, tan ligeramente como pude, que
yo no sabia nada acerca de como engancharme, y que todavia no estaba lo suficientemente madura
como para usar un arnés. Entonces él dijo que habia hablado de una manera muy ligera, y que esperaba
gue si habia cometido un error al hacerlo asi, en una ocasién tan seria y trascendental para él, que yo lo
perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un
poco seria (lo sé, Mina, que pensards que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar
sentir una especie de regocijo triunfante por ser el nimero dos en un dia. Y entonces, querida, antes de
gue yo pudiese decir una palabra, comenzo6 a expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su
propio corazén y su alma a mis pies. Se veia tan sincero sobre todo lo que decia que yo nunca volveré a
pensar que un hombre debe ser siempre juguetén, y nunca serio, sélo porque a veces se comporte
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alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se
interrumpio, y dijo, con una especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese
estado libre, si mi corazén no tuviera ya duefio, lo siguiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazén sincero; lo sé. No estaria aqui hablando con usted
como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo mas profundo de su ser.
Digame, como un buen compafiero a otro, ¢hay algin otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamas
volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me lo permite, un amigo muy
sincero.

"Mi querida Mina, ¢ por qué son los hombres tan nobles cuando nosotras las mujeres somos tan
inmerecedoras de ellos? Heme aqui casi haciendo burla de este verdadero caballero de todo corazén. Me
eché a llorar (temo, querida, que creeras que esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y
realmente me senti muy mal. ¢Por qué no le pueden permitir a una muchacha que se case con tres
hombres, o con tantos como la quieran, para evitar asi estas molestias? Pero esto es una 'herejia’, y no
debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los
valientes ojos del sefior Morris y de hablarle sin rodeos: "Si; hay alguien a quien amo, aunque €l todavia
no me ha dicho que me quiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz parecié iluminar su rostro, y
extendiendo sus dos manos, tomd las mias, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy
emocionado:

"Asi es, mi valiente muchacha. Vale més la pena llegar tarde en la posibilidad de ganarla a usted,
gue llegar a tiempo por cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mi, soy una
nuez muy dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo
mejor es que la busque con rapidez o tendra que vérselas conmigo. Pequefa, su sinceridad y animo han
hecho de mi un amigo, y eso es todavia mas raro que un amante; de todas maneras, es menos egoista.
Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los Cielos. ¢No me daria usted un
beso? Sera algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo
desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnifico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no podria
amarlo) no ha hablado todavia.

"Eso casi me gano, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también noble con un rival (¢no es
asi?) y él, jtan triste! Asi es que me incliné hacia adelante y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia abajo, a mi cara, temo
gue yo estaba muy sonrojada, dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas cosas no hacen de
nosotros buenos amigos, nada lo hara. Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adios.

"Solté mi mano, y tomando el sombrero, salié del cuarto sin volverse a ver, sin derramar una
lagrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. jOh!, ¢por qué debe ser
infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas cerca que podrian adorar hasta el mismo suelo
gue pisa? Yo sé que yo lo haria si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar libre. Querida, esto me
ha perturbado, y siento que no puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo que te
he dicho; y no quiero decir nada acerca del niumero tres, hasta que todo pueda ser felicidad.

"Te quiere siempre,
LUCY

"P. D.—jOh! Acerca del nimero tres, no necesito decirte nada acerca del nUmero tres, ¢no es
cierto? Ademas, jfue todo tan confuso! Parecié que sélo habia transcurrido un instante desde que habia
entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy
contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sélo debo tratar en el futuro de mostrar que no soy
desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un amor asi, un marido y un amigo.

"Adids."
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Del diario del doctor Seward (grabado en fonografo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no puedo descansar, asi
es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacio; nada en el mundo
parece ser lo suficientemente importante como para dedicarse a ello. Como sabia que la Unica cura para
estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogi a uno que me ha proporcionado un
estudio de mucho interés. Es tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece
gue hoy me acerqué mas que nunca al corazon de su misterio.

Lo interrogué mas detalladamente que otras veces, con el propoésito de aduefiarme de los hechos
de su alucinacién. En mi manera de hacer esto, ahora lo veo, habia algo de crueldad. Me parecia desear
mantenerlo en el momento mas alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como
evitaria la boca del infierno. (Recordar: ¢en qué circunstancias no evitaria yo el abismo del infierno?)
Omnia Romae venalia sunt. jEl infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detras de este instinto sera
de mucho valor rastrearlo después con gran precision, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por
lo tanto...

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo; gran fortaleza fisica; excitable
mérbidamente; periodos de decaimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he podido descifrar.
Supongo que el temperamento sanguineo mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace
mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es egoista. En
hombres egoistas, la cautela es un arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que
yo pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centripeta es equilibrada a la
centrifuga; cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la Ultima fuerza es predominante, y sélo
pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo
"Mi querido Arthur:

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos atendido las heridas
del otro después de tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago
Titicaca. Hay mas embustes que contar, y mas heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¢No
permitiras que esto sea asi mafiana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo al
preguntartelo, pues sé que cierta dama esta invitada a cierta cena, y tU estas libre. Sélo habra otro
convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los dos deseamos
mezclar nuestras lagrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazén por el
hombre mas feliz de este ancho mundo, que ha ganado el corazo6n méas noble que ha hecho Dios y es el
gue mas merece ganarselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis
tan sincero como tu propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en
honor de cierto par de ojos. jTe espero!

"Tu sincero amigo de siempre,
QUINCEY P. MORRIS"

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.
"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os hardn zumbar los oidos.
ART "
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VI.— DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estacion a Lucy, que parecia mas dulce y bonita que nunca, y
de alli nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequefio rio, el Esk, corre a través de un profundo valle, que se amplia
a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a través del cual el
paisaje parece estar algo mas lejos de lo que en realidad esta. El valle es de un verde bellisimo, y es tan
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a través de €él, a menos
gue uno esté lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado
mas alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de
cualquier manera, como se ve en las estampas de Niremberg.

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia de Whitby, que fue saqueada por
los daneses, lo cual es la escena de parte de "Marmion”, cuando la muchacha es emparedada en el
muro. Es una ruina de lo mas noble, de inmenso tamafio, y llena de rasgos bellos y romanticos; segun la
leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadia y el pueblo hay otra iglesia,
la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Segun mi
manera de ver, este es el lugar mas bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y se
tiene desde alli una vista completa del puerto y de toda la bahia donde el cabo Kettleness se introduce en
el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caido, y algunas de las
tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el
sendero arenoso situado mucho mas abajo. Hay andenes, con bancas a los lados, a través del
cementerio de la iglesia. La gente se sienta alli durante todo el dia mirando el magnifico paisaje y
gozando de la brisa. Vendré y me sentaré aqui muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora
escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversacién de tres viejos que estan sentados a mi lado.
Parece que no hacen en todo el dia otra cosa que sentarse aqui y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que se introduce en el mar en el lado
mas alejado, con una curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo
malecén corre por la parte exterior de ese faro. En el lado mas cercano, el malecon forma un recodo
doblado a la inversa, y su terminacion tiene también un faro. Entre los dos muelles hay una pequefia
abertura hacia el puerto, que de ahi en adelante se amplia repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea disminuye de profundidad
hasta casi quedar seco, y entonces solo se ve la corriente del Esk deslizandose entre los bancos de
arena, con algunas rocas aqui y alla. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla
un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur del faro. Al final de ella hay una
boya con una campana, que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus ligubres notas al viento. Cuentan
aqui una leyenda: cuando un barco esta perdido se escuchan campanas que suenan en el mar abierto.
Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta direccion...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro esta todo rugoso y torcido
como la corteza de un arbol. Me dice que tiene casi cien afios, y que era marinero de la flota pesquera de
Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica, pues cuando le
pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en la abadia, me dijo muy
bruscamente:

—Seifiorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas cosas estan todas gastadas. Es
decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero si digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso esté bien
para forasteros y viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y
Leeds, que siempre estdn comiendo arenques curtidos y tomando té, y viendo como pueden comprar
cualquier cosa barata, creen en esas cosas. YO me pregunto quién se preocupa de contarles esas
mentiras, hasta en los periddicos, que estan llenos de habladurias tontas.

Crei que seria una buena persona de quien podia aprender cosas interesantes, asi es que le
pregunté si no le molestaria decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba

36



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

justamente sentandose para comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levanté trabajosamente,
y dijo:

—Sefiorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta esperar cuando el té ya esta
servido, pues tarda algun tiempo.

Se alejo cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podia, gradas abajo.

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo a la iglesia; hay cientos
de ellos (no sé cuantos) y se enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede
facilmente subirlos o bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadia. Me
iré hacia mi casa también. Lucy salié a hacer algunas visitas con su madre, y como so6lo eran visitas de
cortesia, yo no fui. Pero ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aqui arriba con Lucy, y tuvimos la mas interesante
conversacion con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen y le hacen compafia. El es
evidentemente el oraculo del grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona
por demas dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo. Si no puede
ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el silencio de los demas por aceptacion de sus
propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de lindn blanco; desde que llegamos
tiene un bellisimo color. Noté que el anciano no perdié ningun tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su
lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se
enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbié y no la contradijo, sino que apoyo6 todo lo que ella
decia. Logré llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato comenz6 a hablar echandonos una especie
de sermdn. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada mas. Esos dichos y
sefiales y fantasmotes y convidados de piedra y patochados y todo eso, sélo sirven para asustar nifios y
mujeres. No son mas que palabras, eso y todos esos espantos, sefiales y advertencias que fueron
inventados por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de los ferrocarriles, para asustar
a un pobre tipo y para hacer que la gente haga algo que de otra manera no haria. Me enfurece pensar en
ello. ¢Por qué son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde
los pulpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y veran que
todas esas lapidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estan inclinadas...,
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en ellas. Los "Aqui yacen los restos" o "A la
memoria sagrada" estan escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo
alguno; a nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han santificado. jTodo es
mentira, solo mentiras de un tipo o de otro! jSanto Dios! Pero el gran repudio vendra en el Dia del Juicio
Final, cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lapidas
para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus manos adormecidas y
resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podran mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su alrededor en busca de apoyo
a sus palabras, pude observar que estaba alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

—iOh, sefior Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las lapidas no pueden estar
mal.

—iPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal, excepto en las que se
pone demasiado bien a la gente; porque existen personas que piensan que un recipiente de balsamo
podria ser como el mar, si tan solo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aqui
como una extrafia y vio este atrio de iglesia.

Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sabia que algo tenia que ver con el templo.
El hombre continuo:

—Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen a personas que han sido sepultadas
aqui, ¢no es verdad?

Volvi a asentir.
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—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay veintenas de tales
sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el cajén del viejo Dun del viernes por la noche —le
dio un codazo a uno de sus amigos y todos rieron—. jSanto Dios! ¢Y como podrian ser otra cosa? Mire
esa, la que esta en la Ultima parte del cementerio, jléala!

Fui hasta ella, y lef:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las afueras de la costa de
Andres, abril de 1845, a la edad de 30 afios.

Cuando regresé, el sefior Swales continud:

—Me pregunto, ¢quién lo trajo a sepultar aqui? jAsesinado en las afueras de la costa de Andres!
iY a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahi!. Yo podria enumerarles una docena cuyos huesos
yacen en los mares de Groenlandia, al norte —y sefial6 en esa direccion—, o a donde hayan sido
arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estan alrededor de ustedes, y con sus 0jos jovenes pueden
leer desde aqui las mentiras que hay entre lineas. Respecto a este Braithwaite Lowrey..., yo conoci a su
padre, éste se perdio en el Lively en las afueras de Groenlandia el afio veinte; y a Andrew Woodhouse,
ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogo cerca del cabo Farewell un afio mas
tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegd conmigo y que se ahogo en el golfo de Finlandia en
el afio cincuenta. ¢, Creen ustedes que todos estos hombres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando
la trompeta suene? jMucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqui estarian chocando y
sacudiéndose unos con otros en una forma que pareceria una pelea sobre el hielo, como en los viejos
tiempos en que nos enfrentdbamos unos a otros desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de
curar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano ri6 al hablar y sus amigos le
festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque usted parte del supuesto de
gue toda la pobre gente, 0 sus espiritus, tendran que llevar consigo sus lapidas en el Dia del Juicio.
¢,Cree usted que eso sera realmente necesario?

—Bueno, ¢ para qué otra cosa pueden ser esas lapidas? jContésteme eso, querida!
—Supongo que para agradar a sus familiares.

—jSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban impregnadas de un intenso
sarcasmo—. ¢,Como puede agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay escrito ahi es una
mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Sefial6 hacia una piedra que estaba a
nuestros pies y que habia sido colocada a guisa de lapida, sobre la cual descansaba la silla, cerca de la
orilla del pefiasco.

—Lean las mentiras que estan sobre esa lapida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy quedaba frente a ellas, de
manera que se inclind y leyo:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murid en la esperanza de una gloriosa
resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su
doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo Unico de su madre que era viuda." A decir verdad,
sefior Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronunciadas con suma
gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! jJa! jJa! Pero eso es porgue no sabe que la doliente madre era una
bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un verdadero pillo...; y él la odiaba de tal manera que se suicido
para que no cobrara un seguro que ella habia comprado sobre su vida. Casi se vold la tapa de los sesos
con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la apuntd hacia los cuervos esa vez,
pero hizo que cayeran sobre él otros objetos. Fue asi como cay0 de las rocas. Y en lo que se refiere a las
esperanzas de una gloriosa resurreccion, con frecuencia le oi decir, sefiorita, que esperaba irse al infierno
porque su madre era tan piadosa que seguramente iria al cielo y €l no deseaba encontrarse en el mismo
lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¢no es eso una sarta de mentiras? —y subray0 las
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palabras con su bastén—. Y vaya si hara reir a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con
su lapida equilibrada sobre la joroba, jy pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambi6 la conversacion al decir, mientras se ponia de pie:

—¢ Por qué nos habld sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo dejarlo, y ahora descubro
gue debo seguir sentdndome sobre la tumba de un suicida.

—Eso no le hard ningan mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de tener a una chica tan
esbelta sobre su regazo. No le hara dafio, yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en los
ultimos veinte afios y nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahi o que
tampoco estan ahi. El tiempo para correr llegara cuando vea que todos cargan con las lapidas y que el
lugar quede tan desnudo como un campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ja sus pies, sefioras!

Y se alej6 cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que teniamos delante era tan
hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvié a decirme lo de Arthur y su proximo matrimonio; eso
hizo que me sintiera un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo carta para mi: espero que
nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por
todo el pueblo, formando hileras en los sitios en donde estan las calles y en otras partes solas; suben
hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, la vista es cortada por la linea
negra del techo de la antigua casa que esta al lado de la abadia. Las ovejas y corderos balan en los
campos lejanos que estan a mis espaldas, y del camino empedrado de abajo sube el sonido de pezufias
de burros. La banda que esta en el muelle esta tocando un vals austero en buen tiempo, y mas alla sobre
el muelle, hay una sesion del Ejército de Salvacion en algun callején. Ninguna de las bandas escucha a la
otra; pero desde aqui puedo ver y oir a ambas. jMe pregunto en dénde est4d Jonathan y si estara
pensando en mi! Como deseo que estuviera aqui.

Del Diario del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto mas logro entender al hombre.
Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy ampliamente desarrolladas: egoismo, sigilo e
intencionalidad. Desearia poder averiguar cual es el objeto de esto Ultimo. Parece tener un esquema
acabado propio de él, pero no sé cual es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene tan curiosos cambios
gue algunas veces me imagino que solo es anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales.
Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido
un altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningin estallido de furia, como lo habia esperado, sino que
tomo el asunto con una seriedad muy digna. Reflexioné un momento, y luego dijo:

—¢Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atencién en las arafias, y tiene unos cuantos ejemplares muy
grandes metidos en una caja. Se pasa todo el dia alimentandolas con sus moscas, y el nimero de las
tltimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer mas moscas
de afuera.

1 de julio. Sus arafias se estan convirtiendo ahora en una molestia tan grande como sus moscas,
y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por
lo menos debia deshacerse de algunas. Aceptd alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mismo
tiempo para que efectuara la reduccidon. Mientras estaba con él me caus6 muchos disgustos, pues
cuando un horrible moscardén, hinchado con desperdicios de comida, zumb6 dentro del cuarto, él lo
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capturd y lo sostuvo un momento entre su indice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba
a hacer, se lo echo a la boca y se lo comié. Lo refii por lo que habia hecho, pero él me arguy6 que tenia
muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio una, o el
rudimento de una idea. Debo vigilar cdmo se deshace de sus arafias. Evidentemente tiene un arduo
problema en la mente, pues siempre anda llevando una pequefia libreta en la cual a cada momento
apunta algo.

Paginas enteras de esa libreta estan llenas de montones de nimeros, generalmente nimeros
simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como si estuviese
"enfocando” alguna cuenta, tal como dicen los auditores.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente estan creciendo;
pronto sera una idea completa, y entonces, joh, cerebracion inconsciente!, tendras que ceder el lugar a tu
hermana consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos dias, de manera que pudiera
notar si se producian cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto que ha abandonado algunos
de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo. Se consiguid un gorrion, y lo ha domesticado
parcialmente. Su manera de domesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente las
arafias. Sin embargo, las que todavia quedan, son bien alimentadas, pues todavia atrae a las moscas
poniéndoles de tentaciéon su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa colonia de gorriones, y
sus moscas y arafias casi han desaparecido. Cuando entré corridé hacia mi y me dijo que queria pedirme
un gran favor; un favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerias como un perro. Le
pregunté qué queria, y él me dijo, con una voz emocionada que casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequefio gatito, sedoso y juguetdn, para que yo pueda jugar con él, y lo pueda
domesticar, jy lo pueda alimentar, y alimentar, y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal peticién, pues habia notado como sus animalitos iban
creciendo en tamafio y vivacidad. Pero no me parecié agradable que su bonita familia de gorriones
amansados fueran barridos de la misma manera en que habian sido barridos las moscas y las arafas; asi
es que le dije que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria tener un gato grande en lugar de un gatito. La
ansiedad lo traicion6 al contestar:

—iOh, sil, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un gatito temiendo que usted se
negara a darme un gato grande. Nadie puede negarme un pequefio gatito, ¢verdad?

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria posible, pero que veria lo que
podia hacer. Su rostro se ensombrecio y yo pude ver una advertencia de peligro en él, pues me echo una
mirada torva, que significaba deseos de matar. El hombre es un homicida maniatico en potencia. Lo
probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: entonces sabré mas.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincon, cabizbajo.

Cuando entré, cay6 de rodillas ante mi y me implor6 que por favor lo dejara tener un gato; que su
salvacion dependia de él. Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podia decirselo, por lo que se levantd
sin decir palabra, se sent6 otra vez en el rincon donde lo habia encontrado y comenz6 a mordisquearse
los dedos. Vendré a verlo temprano por la mafiana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante hiciera la ronda. Lo
encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba esparciendo el azlcar que ha guardado en la
ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegria. Miré
en torno buscando sus pajaros, y al no verlos le pregunté donde estaban. Me contestd, sin volverse a
verme, que todos se habian escapado. Habia unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada habia
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unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardian que me reportara si le habia sucedido
alguna cosa rara a Renfield durante el dia.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield estd muy enfermo y que
ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus pajaros, jy
gue se los ha comido asi crudos, sin mas!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para hacerlo dormir incluso a él,
y tomé su libreta para echarle una mirada. El pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro
Ultimamente esta completo, y la teoria probada. Mi maniatico homicida es de una clase peculiar. Tendré
gue inventar una nueva clasificacion para él y llamarlo maniatico zo6fago (que se alimenta de cosas
vivientes); lo que él desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto
de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada arafia, y muchas arafias a cada p4jaro, y
luego queria un gato para que se comiera muchos pajaros. ¢ Cudl hubiera sido su siguiente paso? Casi
hubiera valido la pena completar el experimento. Podria hacerse si hubiera una causa suficiente. Los
hombres se escandalizaron de la viviseccion, y, sin embargo, jvéanse los resultados actuales! ¢Por qué
no he de impulsar la ciencia en su aspecto mas dificil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por
lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasia de siquiera un lunatico,
podria impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiologia de
Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serian poco menos que nada. jSi hubiese
una causa suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la tentacién; una buena causa
puede trasmutar la escala conmigo, ¢pues no es cierto que yo también puedo ser un cerebro
excepcional, congénitamente?

Qué bien razon6 el hombre; los lundticos siempre razonan bien dentro de su propio &mbito. Me
pregunto en cuantas vidas valorara a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda
exactitud, y hoy comenzara un nuevo expediente. ¢Cuantos de nosotros comenzamos un Nuevo
expediente con cada dia de nuestra vida? Me parece que sélo fue ayer cuando toda mi vida termin6 con
mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzé un nuevo expediente. Asi sera hasta que el Gran
Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. jOh, Lucy,
Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es la
tuya; pero solo debo esperar en el infortunio y el trabajo. jTrabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre amigo loco, una buena
causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso seria indudablemente la felicidad.

Del diario de Mina Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como susurrarse a si mismo y
escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también acerca de los simbolos taquigréficos que lo hace diferente
a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No habia tenido noticias de Jonathan durante
algun tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido sefior Hawkins, que siempre es tan amable,
me envid una carta de él. Yo le habia escrito preguntandole si habia tenido noticias de Jonathan y él me
respondié que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es s6lo una linea fechada en el castillo de
Dracula, en la que dice que en esos momentos esta iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de
Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, aunque esta tan
bien, dltimamente ha vuelto a caer en su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha
hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto todas
las noches. La sefiora Westenra tiene la idea de que los sondmbulos siempre salen a caminar por los
techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y
se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita, naturalmente ella esta
ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenia el mismo héabito; que se
levantaba en las noches y se vestia y salia a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otofio, y
ya esté planeando sus vestidos y como va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré lo
mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y
tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El sefior Holmwood (él es el honorable Arthur
Holmwood, Gnico hijo de lord Godalming) va a venir aqui por una breve visita, tan pronto como pueda
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dejar el pueblo, pues su padre no esta tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta contando los minutos
hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y
mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentira
bien cuando él llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por él, aunque no sé
exactamente por qué; pero si me gustaria mucho que escribiera, aunque sélo fuese una linea, Lucy
camina mas que nunca, y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto.
Afortunadamente el tiempo esté tan caluroso que no puede resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad
y el estar perpetuamente despierta estan comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo
nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El sefior
Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha puesto seriamente
enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, esta un
poquitin mas gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico
gue tenia. Rezo para que todo siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni siquiera las ha
tenido el sefior Hawkins, de quien he recibido comunicacion. Oh, verdaderamente deseo que no esté
enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leido su Ultima carta y hay algo en ella que no me
satisface. No parece ser de él, y sin embargo, esta escrita con su letra. Sobre esto Ultimo no hay error
posible. La ultima semana Lucy ya no ha caminado tanto en suefios, pero hay una extrafia concentracion
acerca de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme observando. Hace girar la
puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se esta volviendo un martirio. Si por
lo menos supiera adonde escribir, 0 adonde ir, me sentiria mucho mejor: pero nadie ha oido palabra de
Jonathan desde aquella dltima carta. Sélo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy
estd mas excitable que nunca, pero por lo demas sigue bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores
dicen que pronto habra una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es
un dia gris, y mientras escribo el sol estd escondido detrds de unas gruesas nubes, muy alto sobre
Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises
piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla mas lejana, colgadas sobre el mar
gris, dentro del cual se introducen los bancos de arena como figuras grises. El mar esta golpeando con
un rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina que llega
hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estdn amontonadas como piedras gigantescas, y sobre el mar hay
rafagas de viento que suenan como el presagio de un cruel destino. En la playa hay aqui y alla oscuras
figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y parecen "Arboles con formas humanas que caminaran”.
Todos los lanchones de pesca se dirigen rapidamente a puerto, y se elevan y se sumergen en las
grandes olas al navegar hacia el puerto, escorando. Aqui viene el viejo sefior Swales. Se dirige
directamente hacia mi, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. Cuando se sentd a mi lado,
dijo de manera muy timida:

—~Quiero decirle algo a usted, sefiorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja y arrugada en la miay le
pedi que hablara con plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mias, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por todas las cosas
malévolas que he estado diciendo acerca de los muertos y cosas parecidas estas Ultimas semanas; pero
no las he dicho en serio, y quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente
vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos gusta para nada pensar en ello,
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y no queremos sentirnos asustados; y ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas,
para poder alegrar un poquitin mi propio corazén. Pero, Dios la proteja, sefiorita, no tengo miedo de la
muerte, no le tengo ni el menor miedo; sélo es que si pudiera no morirme, seria mejor. Mi tiempo ya se
esta acabando, pues yo ya soy viejo, y cien afios es demasiado para cualquier hombre que espere; y
estoy tan cerca de ella que ya el Anciano esta afilando su guadafia. Ya ve usted, no puedo dejar la
costumbre de reirme acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema
favorito. Algin dia el Angel de la Muerte sonara su trompeta para mi. Pero no se aflija ni se arrepienta de
mi muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a
contestar su llamado. Pues la vida, después de todo, es s6lo una espera por alguna otra cosa ademas de
la que estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo
estoy contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca rapidamente. Puede llegar en cualquier
momento mientras estemos mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez esta en el viento alla afuera en el
mar que trae consigo pérdidas y destruccion, y penosas ruinas, y corazones tristes. jMirad, mirad! —qgrito
repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco mas alla de él que suena, parece, gusta y huele
como muerte. Esta en el aire; siento que llega. jSefior, haced que responda gozoso cuando llegue mi
llamada!

Levanto los brazos devotamente y se quitdé el sombrero. Su boca se movié como si estuviese
rezando. Después de unos minutos de silencio, se puso de pie, me estrecho6 las manos y me bendijo, y
dijo adios. Se alejé cojeando. Todo esto me impresiond mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acerco, anteojo de larga vista bajo el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se mantuvo mirando hacia
un extrafio barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es ruso. Pero se esta
balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que
viene la tormenta, pero no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aqui.
iMirelo, otra vez! Estd maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal parece que no obedece a
las manos sobre el timon; cambia con cualquier golpe de viento. Ya sabremos mas de él antes de
marfiana a esta misma hora.

VIl.— RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO
(Pegado en €l diario de Mina Murray)

De un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas méas fuertes y repentinas que se recuerdan acaba de pasar por
aqui, con resultados extrafios. El tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para
el mes de agosto. La noche del sabado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de
visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de Robin Hood, el molino de Rig, Runswick,
Staithes y los otros sitios de recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough
hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario de personas que
iban y venian de Whitby. El dia fue extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los
chismosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente eminencia
observan la amplia extension del mar visible hacia el norte y hacia el este, llamaron la atencién un grupo
de "colas de caballo” muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste
en un grado suave que en el lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas de
turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano pescador, que durante mas de medio siglo ha hecho
observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfética la llegada de una repentina
tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente
coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el
cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detras de la
negra masa de Kettleness, encontrandose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del oeste, su
ruta de descenso fue marcada por una miriada de nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas,
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color de rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; habia aqui y alla masas no muy grandes,
pero notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas sélo delineadas y otras
como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe
ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" adornaran las paredes de R.
A. y R. I. el proximo mayo. Mas de un capitan decidié en aquellos momentos y en aquel lugar que su
"guijarro” o su "mula" (como llaman a las diferentes clases de botes) permaneceria en el puerto hasta que
hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento amain6é por completo, y a la medianoche habia una
calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a
las personas de naturaleza muy sensible. Sélo habia muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores
costefios, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y solo podian verse
muy contados barcos de pesca. La Unica vela sobresaliente era una goleta forastera que tenia
desplegado todo su velamen, y que parecia dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulacion fue un tema exhaustivamente comentado mientras
permanecié a la vista, y se hicieron esfuerzos por enviarle sefiales para que arriaran velas, en vista del
peligro. Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba
con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado."

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante opresiva, y el silencio
era tan marcado que el balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se
escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha marcha
francesa, era una disonancia en la gran armonia del silencio de la naturaleza. Un poco después de
medianoche llegd un extrafio sonido desde el mar, y muy en lo alto comenzé a producirse un retumbo
extrafio, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpié la tempestad. Con una rapidez que, en aquellos momentos,
parecia increible, y que ain después es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvié de
inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su compafiera,
hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacia mucho tiempo estaba rugiendo y devorando
como un monstruo. Olas de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se lanzaron
contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las
linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de
Whitby. El viento rugia como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era dificil incluso a hombres
fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue
necesario hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra manera las
desgracias de la noche habrian aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las dificultades y los
peligros que se cernian sobre el poblado, unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra,
nubes blancas y himedas que avanzaron de manera fantasmal, tan hiumedas, vaporosas y frias que se
necesitaba solo un pequefio esfuerzo de la imaginacion para pensar que los espiritus de aquellos
perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas manos de la muerte, y mas
de una persona sintié temblores y escalofrios al tiempo que las espirales de niebla marina subian tierra
adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podia ver el mar a alguna distancia, a la luz de los
relampagos, que ahora se sucedian frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, tan
horrisonos que todo el cielo encima de uno parecia temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad inconmensurable y de un
interés absorbente. El mar, levantandose tan alto como las montafias, lanzaba al cielo grandes masas de
espuma blanca, que la tempestad parecia coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y alli un bote
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca de refugio ante el peligro; de
vez en cuando las blancas alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la cluspide de East Cliff el
nuevo reflector estaba preparado para entrar en accion, pero todavia no habia sido probado; los
trabajadores encargados de él lo pusieron en posicién, y en las pausas de la niebla que se nos venia
encima barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces presté el mas eficiente de los servicios,
como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se precipitd hacia el puerto, esquivando,
gracias a la guia de la luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que un bote
lograba llegar a salvo al puerto habia un grito de jubilo de la muchedumbre congregada en la orilla; un
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grito que por un momento parecia sobresalir del ventarrén, pero que era finalmente opacado por su
empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrié a alguna distancia una goleta con todas sus velas
desplegadas, aparentemente el mismo navio que habia sido avistado esa misma noche. A esas horas, el
viento habia retrocedido hacia el este, y un temblor recorridé a todos los espectadores del acantilado
cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el puerto habia un
gran arrecife plano sobre el cual han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el
viento soplando en esa direccidn, seria un obstaculo casi imposible de franquear en caso de que
intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan
impetuosas que en sus senos casi se hacian visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las
velas desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un viejo lobo de mar,
"debia de llegar a alguna parte, aunque solo fuese al infierno".

Luego llegd otra rafaga de niebla marina, mas espesa que todas las anteriores; una masa de
neblina humeda que parecié envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejé asequible a los
hombres sélo el érgano del oido, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de
las poderosas oleadas que llegaban a través del himedo ambiente eran mas fuertes que nunca. Los
rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde se
esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiracion. Repentinamente, el viento cambié hacia el
noreste, y el resto de la niebla marina se diluyd; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles,
levantdndose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entrd la rara goleta con todas sus
velas desplegadas y alcanz6 el santuario del puerto. El reflector la siguio, y un escalofrio recorrio a todos
los que la vieron, pues atado al timon habia un cuerpo, con la cabeza caida, que se balanceaba
horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se podia ver ninguna otra forma
sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogi6 a todos cuando vieron que el barco, como por
milagro, habia encontrado el puerto, jguiado solamente por las manos de un hombre muerto! Sin
embargo, todo se llevé a cabo més rdpidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no
se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puerto, embistié en un banco de arena y grava
lavado por muchas mareas y muchas tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobresale
bajo East Cliff, y que localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistié contra el monton de arena se produjo una sacudida
considerable. Cada verga, lazo y montante sufrié la sacudida, y una parte del mastil principal se vino
abajo. Pero lo mas extrafio de todo fue que, en el mismo instante en que tocé la orilla, un perro inmenso
salté a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe, corrié hacia adelante y saltd
desde la proa a la arena. Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la
iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de
las lapidas (" transatlanticas" o "piedras atravesadas", como las llaman vernacularmente aqui en Whitby)
se proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenia se ha derrumbado, y desaparecié en la
oscuridad, que parecia intensificada justamente mas alla de la luz del reflector.

Sucedio que por casualidad en aquellos momentos no habia nadie en el muelle de Tate Hill, pues
todos aquellos cuyas casas se encontraban en la proximidad estaban, o en cama, o habian subido a las
alturas para ver mejor. Por eso el capitdn del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de
inmediato corrié hacia el pequefio muelle, fue el primero que pudo subir a bordo. Los hombres que
manejaban el reflector, después de escudrifiar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el
buque abandonado y la mantuvieron alli. El capitdn del guardacostas corrié sobre la cubierta de popa, y
cuando llegé al lado de la rueda se inclind para examinarla, y retrocedié de pronto como si estuviera bajo
una fuerte emocion. Esto parecid picar la curiosidad general y un buen namero de personas comenzaron
a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge hasta el
muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegué con buena ventaja
sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que
ya se habia reunido, y a la cual el capitan del guardacostas y la policia no permitian subir a bordo. Por
cortesia del jefe de marineros se me permitié, como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los
del pequefio grupo que vio al marinero muerto mientras se encontraba todavia atado a la rueda del timén.
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No era de extrafiar que el capitan del guardacostas se hubiera sorprendido, o que hubiera sentido
temor, pues no es muy comin que puedan verse cosas semejantes. EI hombre estaba simplemente
atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la rueda del timén. Entre su mano derecha y la madera
habia un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto alrededor de sus pufios
como de la rueda, y todo fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser
gue haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habian hecho sus efectos en
el timon de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que las cuerdas con que estaba
atado le habian cortado la carne hasta el hueso. Una detallada descripcion del estado de cosas fue
hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place, N° 33, quien subié inmediatamente
después de mi, declar6 después de hacer un examen que el hombre debid haber estado muerto por lo
menos durante dos dias. En su bolsillo habia una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacia,
salvo por un pequefio rollo de papel, que resultéd ser el apéndice del diario de bitacora.

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debié haber atado sus propias manos apretando
los nudos con sus dientes. El hecho de que el capitan del guardacostas fue el primero en subir a bordo,
puede evitar algunas complicaciones mas tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no
pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos los civiles que sean primeros en
encontrar un barco abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estan moviendo, y un joven estudiante de leyes esta
asegurando en altas y claras voces que los derechos del propietario ya estdn completamente
sacrificados, siendo retenida su propiedad en contravencion a los estatutos de manos muertas, ya que la
cafia del timén, como emblema, si no es prueba de posesion delegada, es considerada mano muerta. Es
innecesario decir que el marinero muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mantenia su
venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido
colocado en el depésito de cadaveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad esta menguando; la gente se desperdiga
en direccidn a sus casas, y el cielo esta comenzando a enrojecer sobre la campifia de Yorkshire. Enviaré,
a tiempo para su proxima edicion, mas detalles del barco abandonado que encontrd tan milagrosamente
la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto. La secuela al extrafio arribo del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi
mas asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada
Demetrio. Esta llena casi enteramente de lastre de arena de plata, con s6lo una pequefa cantidad de
carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada a un procurador
de Whitby, el sefior S. F. Billington, de La Creciente, N° 7, quien esta mafiana fue a bordo y tomd
posesion formal de los bienes consignados a nombre de él. El consul ruso, también, actuando por el lado
del embarque, tomé posesion formal del barco y pagd todos los impuestos portuarios, etcétera. No se
habla de otra cosa aqui que de la extrafia coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han
sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los tramites legales se cumplan de acuerdo con las
disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve dias", estan evidentemente
determinados a que no exista causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante interés por el
perro que salté a tierra cuando el barco encallé, y mas de un miembro de la A. P. C. A., que es muy fuerte
aqui en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para desconsuelo general, no ha sido
posible encontrarlo en ningun lado; mas bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy
bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde
posiblemente esta todavia escondido. Hay algunos que miran con miedo esta Ultima posibilidad pues
podria ser que después se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz.
Temprano esta mafiana, un perro grande, un mastin mestizo perteneciente a un comerciante de carbon
cercano al muelle de Tate Hill, aparecié muerto en el camino situado enfrente al patio de su duefio. Habia
estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenia la garganta desgarrada y su
vientre estaba abierto como por una garra salvaje.
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Més tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me ha permitido que eche
una mirada al cuaderno de bitdcora del Demetrio, que esta en orden hasta hace tres dias, pero que no
contenia nada de especial interés, excepto lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la botella, que fue presentado hoy
durante las averiguaciones; y puedo asegurar que un cuento mas extrafio como el que parece deducirse
de ambas cosas, nunca se habia atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le envie a usted un
relato detallado, omitiendo simplemente detalles técnicos de marineria y de sobrecargo. Casi parece
como si el capitan hubiese sido sobrecogido por una especie de mania antes de que hubiesen llegado
mar adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente a través del viaje. Por supuesto, mi
aseveracion debe ser tomada cum grano, porque estoy escribiendo segun lo dictado por un empleado del
consul ruso, quien amablemente traduce para mi, ya que hay poco tiempo.

CUADERNO DE BITACORA DEL "DEMETRIO"

De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrafias, de las que mantendré de aqui en adelante una
detallada informacién hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y cajas con tierra. Por la
tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulacion, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitan).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bsforo. Subieron a bordo empleados turcos de la aduana.
Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mas empleados de aduana y barco insignia del escuadrén
de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los oficiales detallado, pero rapido. Querian deshacerse de
nosotros con prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacidon se encuentra insatisfecha por algo. Parece
asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacion. Todos los hombres son de confianza y
han navegado conmigo otras veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede; soélo le dijeron que
habia algo, y se persignaron. El piloto perdié los estribos con uno de ellos ese dia y le dio un pufetazo.
Esperaba una pelea feroz, pero todo esta tranquilo.

El 16 de julio el piloto informé en la mafiana que uno de la tripulacidon, Petrovsky, ha
desaparecido. No pudo dar méas datos. Tomé guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue relevado
por Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya
esperaban algo parecido, pero no dijeron mas sino que habia algo a bordo. El piloto se esta poniendo
muy impaciente con ellos; temo mas incidentes enojosos mas tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegé a mi cabina y de una manera confidencial
y temerosa me dijo que él pensaba que habia un hombre extrafio a bordo del barco. Me narr6 que en su
guardia habia estado escondido detrds de la camara de cubierta, pues habia lluvia de tormenta, cuando
vio a un hombre alto, delgado, que no se parecia a ninguno de la tripulacion, subiendo la escalera de la
camara y caminando hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguié cautelosamente,
pero cuando llegé cerca de la proa no encontré a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entro
un miedo panico supersticioso, y temo que ese panico pueda contagiarse a los demas. Adelantdndome,
hoy haré que registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.

Més tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacién y les dije que, como ellos evidentemente
pensaban que habia alguien en el barco, lo registrariamos de proa a popa.

El primer oficial se enoj6; dijo que era una tonteria, y que ceder ante tan tontas ideas
desmoralizaria mas a los hombres; dijo que él se comprometia a mantenerlos en orden a punta de
garrote. Lo dejé a él encargado del timén, mientras el resto comenzaba a buscar, manteniéndonos todos
unos al lado de otros, con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que habia eran
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unas grandes cajas de madera, no habia posibles resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los
hombres estaban mucho mas aliviados cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con
alegria. El primer oficial refunfufio, pero no dijo nada mas.

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las manos ocupadas en las velas: no hay
tiempo para estar asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez,
y todo marcha muy bien. Elogié a los hombres por su magnifica labor durante el mal tiempo. Pasamos
Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicién sobre este barco. Ya teniamos una mano menos, y al
entrar en la bahia de Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin
dejar rastro. Como el primero, dejo su guardia y no se lo volvié a ver. Todos los hombres tienen un miedo
panico; envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de
estar solos. El piloto, furioso. Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o él o los hombres
pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboleandonos en una especie de tifén, y con vientos
tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los hombres estan cansados. Apenas s€ cOmo montar una
guardia, ya que ninguno estd en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se ofrecié
voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo asi que los hombres pudieran dormir un par de
horas. El viento estd amainando; el mar todavia terrorifico, pero se siente menos, ya que el barco ha
ganado estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que la tripulacion esta muy
cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la mafiana subi6 a cubierta no pudo encontrar a nadie
a excepcion del piloto. Comenzé a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se
encontrd a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripulaciéon en gran panico. El piloto y yo
acordamos ir siempre armados de ahora en adelante, y acechar cualquier sefial de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra. Tiempo magnifico, todas
las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento; dormi profundamente; fui despertado por el oficial
diciéndome que ambos hombres, el de guardia y el piloto, habian desaparecido. Sélo quedamos dos
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela. Habia esperado que en Canal de la
Mancha podriamos hacer sefiales pidiendo auxilio o llegar a algun lado. No teniendo fuerzas para trabajar
las velas, tenemos que navegar con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no podriamos izarlas
otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial estd ahora mas
desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza mas fuerte parece que ha trabajado en su
interior inversamente en contra de él. Los hombres estan mas alld del miedo, trabajando fuerte y
pacientemente, con sus mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de dormir escuchando un
grito, que parecia dado al lado de mi puerta. No podia ver nada por la neblina. Corri a cubierta y choqué
contra el primer oficial. Me dice que escuché el grito y corrid, pero no habia sefiales del hombre que
estaba de guardia. Otro menos. jSefior, ayldanos! El primer oficial dice que ya debemos haber pasado el
estrecho de Dover, pues en un momento en que se aclaré la niebla alcanz6 a ver North Foreland, en el
mismo instante en que escucho el grito del hombre. Si es asi, estamos ahora en el Mar del Norte, y solo
Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha
abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timén y cuando llegué no encontré a
nadie ahi. El viento era firme, y como navegamos hacia donde nos lleve, no habia ningn movimiento. No
me atrevi a dejar solo el timén, por lo que le grité al oficial. Después de unos segundos subié corriendo a
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cubierta en sus franelas. Traia los ojos desorbitados y el rostro macilento, por lo que temo mucho que
haya perdido la razén. Se acercd a mi y me susurrdé con voz ronca, colocando su boca cerca de mi oido,
como si temiese que el mismo aire escuchara: "Esta aqui; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un
hombre alto y delgado y sepulcralmente palido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me
acerqué a él a rastras y le hundi mi cuchillo; pero éste lo atravesoé, vacio como el aire." Al tiempo que
hablaba sacé su cuchillo y empezé a moverlo salvajemente en el espacio. Luego, continué: "Pero como
esta aqui, lo encontraré. Esté en la bodega, quizd en una de esas cajas. Las destornillaré una por una y
veré. Usted, sujete el timén." Y, con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se
dirigio hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no podia dejar el timén. Lo vi salir otra vez
a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera. Esta loco;
completamente delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer dafio a
esas grandes cajas: estan detalladas como "arcilla", y que las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna
importancia. Asi es que aqui me quedo, cuido del timén y escribo estas notas.

Solo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces, si puedo pilotear la
nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arriaré las velas y me quedaré descansando,
haciendo sefiales, pidiendo auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a pensar que el primer oficial
podria regresar mas calmado, pues lo escuché martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien,
subié por la escotilla un grito repentino que me held la sangre; y aparecid él sobre cubierta como
disparado por un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro convulso por el miedo.
"iSalvame, sélvame!", gritd, y luego mir6 a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvié
desesperacion, y con voz tranquila dijo: "Seria mejor que usted también viniera, capitan, antes de que
sea demasiado tarde. Estd aqui. Ahora conozco el secreto. jEI mar me salvara de él, y es todo lo que
gueda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, salté a la
amura, y deliberadamente se lanz6 al mar. Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Fue este
loco el que despachd a los hombres uno a uno y ahora él mismo los ha seguido. jDios me ayude! ¢ Cémo
voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto? jCuando llegue a puerto! ¢Y
cuéando sera eso?

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol ha ascendido porque
SOy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el
timon; asi es que pasé aqui toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ja él!l Dios me
perdone, pero el oficial tuvo razén al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; la muerte de
un marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitan, y no
puedo abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas
comiencen a fallarme ataré mis manos al timén, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto —jél! no se
atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitan. Me
estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara pudiera ser que no tuviese
tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren
comprenderdn; si no... Bien, entonces todos los hombre sabran que he sido fiel a mi juramento. Dios y la
Virgen Santisima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absolucién. No hay evidencia que aducir; y si fue el hombre
mismo quien cometié los asesinatos, o no fue él, es algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aqui
sostiene casi universalmente que el capitan es simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los
honores. Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de botes por un trecho a lo largo
del Esk, y luego serd traido de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la
abadia; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los
propietarios de mas de cien barcazas ya han dado sus nombres, sefialando que desean seguir el cortejo
fanebre del capitan.
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No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha tristeza, ya que, con la
opinion publica en su presente estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mafiana
sera el funeral, y asi terminara este nuevo "misterio del mar".

Del diario de Mina Murray

8 de agosto. Lucy pas6 toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude dormir. La tormenta fue
terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una
fuerte rafaga de viento, parecia el disparo de un cafidn distante. Cosa bastante rara, Lucy no se desperto;
pero se levantd dos veces y se vistio. Por fortuna, en cada ocasion me desperté a tiempo y me las arreglé
para desvestirla sin despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su sonambulismo,
pues tan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier manera fisica, su intencion, si es que la tiene,
desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida.

Temprano esta mafiana nos levantamos las dos y bajamos hasta el puerto para ver si habia
sucedido algo durante la noche. Habia muy poca gente en los alrededores, y aunque el sol estaba
brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que parecian mas oscuras de lo
gue eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrian paso a través de la
estrecha boca del puerto, como un hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razén aparente
me senti contenta de que Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en tierra. Pero, joh!, ¢esté en tierra
o0 en mar? ¢Donde esta él, y como? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. jSi
sélo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitan, hoy, fueron de lo mas conmovedor. Todos los
botes del puerto parecian estar ahi, y el féretro fue llevado en hombros por capitanes todo el camino,
desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy
temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remonté el rio hasta el viaducto y luego
descendidé nuevamente. Tuvimos una vista magnifica, y vimos la procesion casi durante todo el viaje. Al
pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que nosotras nos
paramos y, cuando llegé la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecia estar muy nerviosa. Estuvo
todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo sino pensar que sus suefios de la noche le estan
afectando. Hay algo muy extrafio: no quiere admitirme a mi que hay alguna causa para su desasosiego; 0
si hay alguna causa, ella misma no la comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre
anciano, el sefior Swales, fue encontrado muerto esta mafiana en nuestro asiento, con la nuca quebrada.
Evidentemente, como dijo el médico, cayd de espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su
rostro habia una mirada de temor y horror, que los hombres decian los hacia temblar. jPobre querido
anciano! jQuiz& ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias
mas agudamente que otra gente.

Ahora mismo esta muy excitada por un pequefio detalle al que yo no le presté mucha atencion,
aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre subia aqui para mirar
los botes era seguido por su perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo
nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante el servicio el perro no quiso
acercarse a su duefio, que estaba sobre el asiento con nosotras, Sino que se mantuvo a unos cuantos
metros de distancia y ladrando y aullando. Su duefio le hablé primero suavemente, luego en tono mas
aspero, y finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni ces6 de hacer ruido. Estaba
poseido como por una especie de rabia, con sus ojos brillandole salvajemente, y todos los pelos erizados
como la cola de un gato cuando se estad preparando para la pelea. Finalmente, también el hombre se
enojo, y saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego, tomandolo por el pescuezo, lo arrastro y lo
tird sobre la lapida en la cual estd montado el asiento. En el momento en que tocé la lapida la pobre
criatura recobré su actitud pacifica, pero comenz6 a temblar desesperadamente. No traté de irse, sino
gue se enrosco, temblando y agachandose, y se encontraba en tal estado de terror que yo traté de
calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también sinti6 compasién, pero no intentd tocar al perro sino que soélo
lo miré con lastima. Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como para que pueda
andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma noche sofiara con todo lo que ha
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sucedido. Toda la acumulacién de hechos extrafios (el barco piloteado hasta el puerto por un hombre
muerto; su actitud, atado al timén con un crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces
furioso y otras aterrorizado) le dard abundante material para sus suefios.

Creo que para ella lo mejor seria retirarse a su cama, cansada fisicamente, por lo que la llevaré a
dar una larga caminata por los acantilados de la bahia de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que
después le queden muchas inclinaciones para caminar dormida.

VIII.— DEL DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo dia, 11 p. m. jOh, cédmo estoy cansada! Si no fuera porque he tomado como un deber
escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriria. Tuvimos un paseo encantador. Después de un
rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo, a unas pacificas vacas que llegaron a olfatearnos en el
campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo olvidamos todo, excepto, por
supuesto, el temor personal, y esto parecié borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo.

Tomamos un magnifico "té a la inglesa" en una pequefia y simpatica posada, de antiguo estilo, en
la bahia de Robin Hood, con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en
la playa. Creo que hubiéramos asustado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. jLos hombres son mas
tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de regreso a casa, haciendo alguna o mas
bien muchas paradas para descansar, y con nuestros corazones en constante temor por los toros
salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y teniamos la intencion de escabullirnos a cama tan
pronto como pudiéramos. Sin embargo, llegd el joven cura, y la sefiora Westenra le pidié que se quedara
a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi parte fue una
pelea muy dura, y soy bastante heroica.

Creo que algin dia los obispos deben reunirse y ver como crian una nueva clase de curas, que
no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuanto se insista, y que sepan cuando las muchachas estan
cansadas. Lucy esta dormida y respira suavemente. Tiene mas color en las mejillas que otras veces, jy
su aspecto es tan dulce! Si el Sefior Holmwood se enamor6 de ella viéndola solamente en la sala, me
pregunto qué diria si pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva Mujer" pondrian en
practica algun dia la idea de que los hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo antes
de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no condescendera en el futuro
a aceptar; ella misma hara la propuesta por su cuenta. jY bonito va a ser el trabajo que tendra! En esto
hay alguna consolacion. Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante
mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas motivados por su
sonambulismo han sido superados. Estaria completamente feliz con sé6lo tener noticias de Jonathan...
Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo suefio, por lo que mejor serd que escriba. Estoy demasiado
agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me
guedé dormida tan pronto como cerré mi diario...

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible sensacion de miedo en todo el
cuerpo; con un sentimiento de vacio alrededor de mi. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no podia ver
la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacia. Encendi un fosforo y
descubri que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con llave como yo la habia
dejado. Temi despertar a su madre, que Ultimamente ha estado bastante enferma, por lo que me puse
alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en que dejaba el cuarto se me ocurrié que las ropas
gue ella llevara puestas me podrian dar alguna pista de sus sondmbulas intenciones. La bata significaria
la casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. "Dios mio", me dije
a mi misma, "no puede estar lejos, ya que solo lleva su camison de dormir." Bajé corriendo las escaleras
y miré en la sala. jNo estaba alli! Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de la casa, con un frio
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temor siempre creciente en mi corazon. Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta.
No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de la casa siempre
es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que temi que Lucy se hubiera ido tal como
andaba. No habia tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible, oscurecid
todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y corri hacia afuera. El reloj estaba dando la una
cuando estaba en la Creciente, y no habia ni un alma a la vista. Corri a lo largo de la Terraza Norte, pero
no pude ver sefales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle,
miré a través del puerto hacia East CIiff, con la esperanza o el temor, no sé cual, de ver a Lucy en nuestro
asiento favorito. Habia una luna llena, brillante, con rapidas nubes negras y pesadas, que daban a toda la
escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver
nada, pues la sombra de una nube oscurecia la iglesia de Santa Maria y todo su alrededor. Luego, al
pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadia que se hacian visibles; y cuando una estrecha franja de
luz tan aguda como filo de espada pasé6 a lo largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia
aparecer dentro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi expectacion, no fue defraudada, pues alli,
en nuestro asiento, la plateada luz de la luna iluminé una figura a medias reclinada, blanca como la nieve.
La llegada de la nube fue demasiado rapida para mi, y no me permitié ver mucho, pues las sombras
cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me parecié como si algo oscuro estuviera detras del asiento
donde brillaba la figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no puedo
decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que descendi corriendo las gradas hasta el muelle y me
apresuré a través del mercado de pescado hasta el puente, que era el Unico camino por el cual se podia
llegar a East Cliff. El pueblo parecia muerto, pues no habia un alma por todo el lugar. Me regocijé de que
fuera asi, ya que no deseaba ningun testigo de la pobre condicion en que se encontraba Lucy. El tiempo
y la distancia parecian infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiracion se hizo fatigosa mientras subia
afanosamente las interminables gradas de la abadia. Debo haber corrido rapido, y sin embargo, a mi me
parecia que mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera
enmohecida.

Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura, pues ahora ya estaba lo
suficientemente cerca como para distinguirla incluso a través del manto de sombras. Indudablemente
habia algo, largo y negro, inclinandose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité:
"iLucy! jLucy!", y algo levant6é una cabeza, y desde donde estaba pude ver un rostro blanco de ojos rojos
y relucientes. Lucy no me respondio y yo corri hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que
entraba, la iglesia quedo situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdi de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz de la luna iluminaba el lugar tan
brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre el respaldo del
asiento. Estaba completamente sola, y por ningun lado se veian sefiales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus labios estaban abiertos, y ella
estaba respirando, pero no con la suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si
tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subié la mano y tiré del cuello de su camisén de dormir, como si sintiera frio. Sin
embargo, siguié dormida. Yo puse el caliente chal sobre sus hombros, amarrandole fuertemente las
puntas alrededor del cuello, pues temia mucho que fuese a tomar un mortal resfrio del aire de la noche,
asi casi desnuda como estaba. Temi despertarla de golpe, por lo que, para poder tener mis manos libres
para ayudarla, le sujeté el chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamafio; pero en mi
ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché con él, porque al poco rato, cuando su respiracion se
hizo mas regular, se llevé otra vez la mano a la garganta y gimid. Una vez que la hube envuelto
cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comencé a despertarla con mucha suavidad. En un
principio no respondia: pero gradualmente se volvi6 mas y mas inquieta en su suefio, gimiendo y
suspirando ocasionalmente. Por fin, ya que el tiempo pasaba rapidamente y, por muchas otras razones,
yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé con mas fuerza, hasta que finalmente abrid los ojos
y despertd. No parecid sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en
donde nos encontrabamos. Lucy se despierta siempre con bella expresion, e incluso en aquellos
momentos, en que su cuerpo debia estar traspasado por el frio y su mente espantada al saber que habia
caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no parecié perder su gracia. Temblé un poco y me
abrazo fuertemente; cuando le dije que viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levanto sin
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decir palabra y me obedecié como una nifia. Al comenzar a caminar, la grava me lastimo los pies, y Lucy
noté mi salto. Se detuvo y queria insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo,
cuando salimos al sendero afuera del cementerio, donde habia un charco de agua, remanente de la
tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en
caso de que encontraramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreci6 y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una ocasion vimos a un
hombre, que no parecia estar del todo sobrio, cruzandose por una calle enfrente de nosotros; pero nos
escondimos detrds de una puerta hasta que desaparecié por un campo abierto como los que abundan
por aqui, pequefios atrios inclinados, o winds, como los llaman en Escocia. Durante todo este tiempo mi
corazén palpit6 tan fuertemente que por momentos pensé que me desmayaria. Estaba llena de ansiedad
por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podia afectarle el aire frio, sino por su reputacion en caso
de que la historia de lo sucedido se hiciera publica. Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado
nuestros pies y rezado juntas una oracién de gracias, la meti en cama. Antes de quedarse dormida me
pidid, me implord, que no dijese una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que habia pasado
aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de salud de su madre, y c6mo
la excitaria la noticia de un acontecimiento como aquél, y pensando ademas como podia ser retorcida
aquella historia (no, seria infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé que era mas
cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la
llave a mi mufieca, por lo que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy esta durmiendo profundamente; el
reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar...

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmié hasta que yo la desperté y parecio que
no habia cambiado siquiera de lado. La aventura de la noche no parece haberle causado ningun dafio;
por el contrario, la ha beneficiado, pues estd mucho mejor esta mafiana que en las Ultimas semanas. Me
senti triste al notar que mi torpeza con el imperdible la habia herido. De hecho, pudo haber sido algo
serio, pues la piel de su garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el
imperdible, atravesandolo, pues hay dos pequefios puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el
cuello de su camisén de noche habia una gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi
preocupacion por ello, Lucy ri6 y me consolo, diciendo que ni siquiera lo habia sentido. Afortunadamente,
no le quedara cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El aire estaba claro, el sol brillante
y habia una fresca brisa. Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave; la sefiora Westenra
conduciendo por el camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y encontrandonos con
ella en la entrada. Yo me senti un poco triste, pues pude darme cuenta de como hubiera sido
absolutamente feliz si hubiera tenido a Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! Sélo debo ser paciente. Por la
noche dimos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena musica por Spohr y
Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar mas tranquila de lo que habia estado en
los udltimos tiempos, y yo me dormi de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma
manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningun problema.

12 de agosto. Mis predicciones fueron erréneas, pues dos veces durante la noche fui despertada
por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecia, incluso dormida, estar un poco impaciente por encontrar
la puerta cerrada con llave, y se volvio a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y
oi los pajaros piando fuera de la ventana. Lucy despert6 también, y yo me alegré de ver que estaba
incluso mejor que ayer por la mafiana. Toda su antigua alegria parece haber vuelto, y se pasé a mi cama
apretujandose a mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella cémo estaba ansiosa por
Jonathan, y entonces, traté de consolarme. Bueno, en alguna medida lo consiguio, ya que aungue la
conmiseraciéon no puede alterar los hechos, si puede contribuir a hacerlos mas soportables.

13 de agosto. Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi mufieca como antes. Otra vez
desperté por la noche y encontré a Lucy sentada en su cama, todavia dormida, sefialando hacia la
ventana. Me levanté sigilosamente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba
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esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, confundidos en un solo misterio
grande vy silencioso, era de una belleza indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran
murciélago, que iba y venia describiendo grandes circulos. En un par de ocasiones se acercé bastante,
pero supongo que, asustandose al verme, volé de regreso, alejandose en direccion al puerto y a la
abadia. Cuando regresé de la ventana, Lucy se habia acostado de nuevo y dormia pacificamente. No
volvié a moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East CIliff, leyendo y escribiendo todo el dia. Lucy parece haberse
enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy dificil arrancarla de aqui cuando llega la hora de
regresar a casa para comer, tomar el té, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extrafio. Veniamos
de camino a casa para la cena, y habiamos llegado hasta las gradas superiores del puente Oeste,
deteniéndonos para mirar el paisaje como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte,
se estaba ocultando detrds de Kettleness; la luz roja caia sobre East Cliff y la vieja abadia, y parecia
bafiarlo todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto
Lucy murmuré como para si misma:

—Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.
Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacion, que me dejé perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar mirandola, y vi que estaba
en un estado de duermevela, con una expresion tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no
dije nada, pero segui sus ojos. Parecia estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos instantes
estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me senti un poco inquieta, pues por unos momentos parecié que aquel desconocido
tenia grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una segunda mirada disip6 la ilusién. La roja luz del sol
estaba brillando sobre las ventanas de la iglesia de Santa Maria, situada detrds de nuestro asiento, y al
ponerse el sol habia justamente suficiente cambio en la refraccion y reflexion de la luz como para dar la
apariencia de que la luz se movia. Llamé la atencién de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella parecid
volver en si con un sobresalto, aunque al mismo tiempo parecié muy triste. Es posible que estuviera
pensando en la terrible noche que habia pasado alla arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije
nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se acosté temprano. Cuando la vi
dormida, sali a dar un pequefio paseo yo sola; caminé a lo largo de los acantilados situados al oeste, y
estaba llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna
brillaba intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la Creciente estaba en
la sombra, todo podia verse distintamente) eché una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy
reclindndose hacia fuera. Pensé que quiza estaba en espera de mi regreso, por lo que abri mi pafiuelo y
lo agité. Sin embargo, ella no lo notd, no hizo ningln movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se
arrastro alrededor de un angulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. Alli estaba Lucy, con la
cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la ventana, habia algo
gue parecia ser un pdjaro de regular tamafo. Senti temor de que pudiera resfriarse, por lo que corri
escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente dormida y
respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera del frio.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la puerta estuviera bien
cerrada, y la ventana también. jEs tan dulce cuando duerme! Pero esta mas pdlida que de costumbre, y
en sus 0jos hay una mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo.
Desearia averiguar qué es.

15 de agosto. Me levanté mas tarde que de costumbre. Lucy esta languida y cansada, y durmio
hasta después de que habiamos sido llamadas. En el desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de
Arthur estd mejorado, y quiere que el casamiento se efectle lo mas pronto posible. Lucy esta llena de
callado regocijo, y su madre esta a la vez alegre y triste. Mas tarde me dijo la causa. Esta melancélica por
tener que perder a Lucy, pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. jPobre sefiora,
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tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto morir4. No le ha dicho nada a Lucy, y me
hizo prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir,
pues su corazdn se esta debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresion repentina le
produciria casi seguramente la muerte. jAh! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche
de sonambulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos dias seguidos. No he tenido ganas de hacerlo. Una
especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y
Lucy parece estar cada vez mas débil, mientras las horas de su madre se estan acercando al desenlace
final. No comprendo como Lucy se esta apagando como lo hace. Come bien y duerme bien, y goza del
aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus mejillas estan marchitandose y dia a dia se vuelve mas
débil y méas languida; por las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la
llave de la puerta atada a mi pufio durante la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del
cuarto, y se sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontré reclindndose hacia afuera, y cuando traté
de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando consegui hacer que volviera en si estaba
sumamente débil y lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté como habia podido ir hacia la ventana, sacudio la cabeza y la volvié hacia el
otro lado de la almohada. Espero que su enfermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler.
Observé su garganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecian haber sanado. Todavia
estan abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que antes; sus bordes aparecen blanquecinos, como
pequefias manchas blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos dias, insistiré en que las
vea el médico.

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby,
alos sefiores Carter, Paterson y Cia., en Londres

17 de agosto
"Estimados sefores:

"Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por el Gran Ferrocarril del Norte.
Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente después de recibirse
las mercancias en la estacion de King's Cross. Actualmente la casa esta vacia, pero les enviamos
también las llaves, todas ellas rotuladas.

"Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen el envio, en el edificio
parcialmente derruido que forma parte de la casa, y que estd marcado con 'A’ en el plano esquematico
gue les enviamos. Su agente reconocera facilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansion.
Las mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegaran a King's Cross mafiana por la tarde a las
4:30. Como nuestro cliente desea que la entrega se haga lo mas rapidamente posible, mucho les
agradeceriamos que tuvieran preparada alguna gente en King's Cross a la hora indicada, para efectuar el
traslado de la mercancia a su destino. Para evitar cualquier demora posible debida a tramites de rutina,
tales como pagos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo recibo
le agradeceriamos nos remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el saldo;
si son mas, les enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias de ustedes. Al
terminar la entrega, sirvanse dejar las llaves en el corredor principal de la casa, donde el propietario
pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la llave que él posee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la cortesia mercantil, al insistir por
todos los medios en que efectlen este trabajo con la mayor rapidez posible.

"Quedamos de ustedes, estimados sefiores, sus Attos. y Ss. Ss.
SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO "
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Carta de los sefiores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los sefiores
Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto
“Estimados sefiores:

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, tal como lo muestran los
recibos incluidos. La mercancia ha sido entregada segun sus instrucciones, y las llaves quedaron en un
paquete en el corredor principal, tal como se nos pidié.

"Quedamos de ustedes, estimados sefiores, con todo respeto,
CARTER, PATERSON Y CIA."

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del cementerio de la
iglesia. Lucy esta mucho mejor. Anoche durmié bien toda la noche, y no me molesto ni una vez. Parece
gue ya las rosas regresan a sus mejillas, aunque todavia esta tristemente palida y descolorida. Yo
entenderia su situacién si estuviera anémica, pero no es el caso. Esta de muy buen humor, y llena de
vida y alegria. Toda aquella moérbida reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un
momento me recordd, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedié aqui,
en este mismo asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba
juguetonamente con el tacon de su bota sobre la lapida, y dijo:

—iMis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo a decir que el pobre sefior
Swales me habria dicho que era porque yo no queria despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si habia tenido algin suefio esa noche. Antes de
responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa asomo a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por
costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no me extrafia que asi sea. Entonces, continué de una manera
ensofiadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido.

—No sofié propiamente, pero todo parecia ser muy real. S6lo queria estar aqui en este lugar, sin
saber por qué, pues tenia miedo de algo, no sé de qué. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo
haber pasado por las calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba saltdé un pez, yo me incliné para
verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo parecia estar lleno de perros que
aullaban al mismo tiempo, mientras yo subia las gradas. Luego tuve una vaga sensacion de algo largo y
OSCUro con 0jos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rode6 algo muy
dulce y muy amargo a la vez; entonces me parecié que me hundia en agua verde y profunda, y escuché
un zumbido tal como he oido decir que sienten los que se estdn ahogando; y luego todo parecio
evaporarse y alejarse de mi; mi alma parecio salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que
en una ocasion el faro del oeste estaba justamente debajo de mi, y luego hubo una especie de dolor,
como si me encontrara en un terremoto, y volviera a mi, y descubri que me estabas sacudiendo. Te vi
haciéndolo antes de que te pudiera sentir.

Entonces comenzo6 a reirse. A mi me parecié todo aquello pavoroso, y escuché sin aliento.
Aquello era sospechoso, y pensé que seria mejor que su mente no se detuviera mas en el tema, por lo
gue nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando
regresamos a casa, la fresca brisa la habia vigorizado, y sus pélidas mejillas estaban realmente mas
sonrosadas. Su madre se regocijé al verla asi, y todas pasamos muy contentas una velada juntas.

19 de agosto. jAlegria, alegria, alegrial Aunque no todo es alegria. Finalmente noticias de
Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no habia escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o
decirlo, ahora que lo sé. El sefior Hawkins me entrego la carta, y me escribio él mismo. jOh! jQué
amable! Voy a salir mafiana por la mafiana e iré donde Jonathan, para cuidarlo si es necesario y traerlo a
casa. El sefior Hawkins dice que no estaria mal si nos pudiéramos casar alla. He llorado sobre la carta de
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la buena hermana, al grado que puedo sentirla himeda contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre
Jonathan, y debe estar cerca de mi corazén, ya que él estd en mi corazén. He proyectado y previsto mi
viaje, y mi equipaje esta preparado. Sélo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevara mi badl a Londres
y lo guardard hasta que yo envie por él, pues puede ser que... Ya no debo escribir. Debo guardarmelo
todo para decirselo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado debe confortarme hasta que
nos encontremos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa Maria, en Budapest, a la sefiorita
Willhelmina Murray

12 de agosto
“Estimada sefiorita:

"Le escribo por deseos del sefior Jonathan Harker, ya que él mismo no esta lo suficientemente
fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias a Dios, a San José y a la Virgen Maria. Ha estado bajo
nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envia a
usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al sefior Peter Hawkins, en
Exéter, para decirle, con el mas profundo respeto, que estad muy afligido por su retraso, y que todo su
trabajo ha sido completamente terminado. El sefior Harker tendrd que permanecer todavia unas semanas
descansando en nuestro hospital en las montafias, pero luego regresara. Desea que yo diga que no tiene
suficiente dinero consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para que otros que necesiten no se
gueden sin recibir ayuda.

"Considéreme usted siempre a sus 6rdenes, con mi afecto y bendiciones,

HERMANA AGATHA.

"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de los acontecimientos. El

sefior Harker me lo ha contado todo respecto a usted, y que dentro de pronto usted sera su esposa.

iTodas las bendiciones para ustedes dos! El ha sufrido una terrible impresion, asi dice nuestro médico, y

en sus delirios sus desvarios han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y
temo decir de qué mas.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya nada parecido a estas cosas
gue puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se borran tan faciimente.
Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabiamos nada de sus amigos, y él no decia
nada que pudiéramos entenderle. Lleg6 en el tren de Klausenburgo y el guardia fue avisado por el jefe de
estacion de aquel lugar, que entré corriendo en la estacion pidiendo a gritos un billete para regresar a
casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba de un inglés, le dieron un billete para la estaciéon
mas lejana en esta direccion, a la que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos nuestros corazones por su
dulzura y suavidad. Verdaderamente estd mejorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de
pocas semanas estard completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de él.
Seguramente que hay, asi le pido a Dios y a San José y a Santa Maria, muchos, muchos felices afios
para ustedes dos."

Del diario del doctor Seward

19 de agosto. Extrafios y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de las ocho comenzé a
ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedo
asombrado por su comportamiento, y conociendo mi interés por él lo animé para que hablara.
Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; pero anoche, me ha dicho el
hombre, se comporté en forma bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar
con él.

Todo lo que dijo fue:
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—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patron esta cerca. Mi ayudante cree
gue es alguna repentina forma de mania religiosa la que se ha apoderado de él. Si es asi, debemos de
estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte con manias homicidas y religiosas al mismo tiempo
puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su actitud conmigo fue la misma que con
mi ayudante; en su extremo repliegue sobre si mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante
le parece nula. Me parece que es una mania religiosa; dentro de muy poco pensara que es el propio
Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y otro hombre son demasiado mezquinas para un
ser omnipotente. {Como pueden llegar a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atencion hasta
cuando se cae un gorrién; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un
aguila y un gorrién. jOh, si los hombres por lo menos supieran!

Durante media hora o mas, Renfield se estuvo poniendo cada vez mas excitado. Aparenté no
estar observandolo, pero mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que hacia. De pronto aparecio en
sus ojos esa turbia mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese
movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a conocer tan bien. Se volvio
bastante calmado, y fue y se sentd en la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio vacio con
los ojos opacos.

Pensé que averiguaria si su apatia era real o soélo fingida, y traté de llevarlo a una conversacion
acerca de sus animales, tema que nunca habia dejado de llamarle la atencién. Al principio no me
respondio, pero finalmente dijo, con visible mal humor:

—¢Quién se preocupa por ellos? jMe importan un comino!
—¢Coémo? —dije yo—. ¢Acaso ya no le interesan las arafias?

(Las arafias son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se esta llenando con
columnas de pequefios nimeros.)

A esto me respondié enigméticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la novia; pero cuando la
novia se va a acostar, entonces las madrinas no relucen a los o0jos que estan llenos.

No quiso dar ninguna explicacion de lo dicho sino que permanecié obstinadamente sentado en la
cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de pensar en Lucy, y de cémo
hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCI;CHO.
Debo tener mucho cuidado para no habituarme a él. jNo, no tomaré nada esta noche! He pensado en
Lucy, y no la deshonraré a ella mezclandola con lo otro. Si asi tiene que ser, pasaré la noche en vela...

Més tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolucion; mas contento ain de haberla
realizado. Habia estado dando vueltas en la cama durante algin tiempo; y sélo habia escuchado al reloj
dar dos veces la hora, cuando el guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme
gue Renfield se habia escapado. Me vesti y bajé corriendo inmediatamente; mi paciente es una persona
demasiado peligrosa como para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente
frente a extrafios.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia visto hacia menos de diez minutos,
aparentemente dormido sobre su cama, cuando mir6 a través de la rendija de observacion en la puerta.
Luego su atencion fue atraida por el ruido de una ventana que estaba siendo desencajada. Corrio de
regreso y vio que sus pies desaparecian a través de la ventana, y entonces envio rapidamente al guardia
a que me llamara. Renfield estaba sélo con su ropa de noche, por lo que no debia andar muy lejos. El
asistente penso6 que seria mas Util mirar hacia donde iba que perseguirlo, ya que podia perderlo de vista
mientras daba vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo soy delgado, asi es que con su
ayuda, sali, pero con los pies primero, y como s6lo nos encontrdbamos a unos cuantos pies sobre la
tierra, cai sin lastimarme. El asistente me dijo que el paciente habia corrido hacia la izquierda y habia
desaparecido en linea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma direccion lo mas velozmente que
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pude; al tiempo que atravesaba el cintur6n de &rboles vi una figura blanca escalando el alto muro que
separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corri inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o cuatro hombres y me
siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente.
Yo mismo consegui una escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de
Renfield que desaparecia detras del &ngulo de la casa, por lo que corri tras él. En el otro extremo de la
casa lo encontré reclinado fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla.
Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que
decia, pues podia asustarlo y echaria de nuevo a correr. jCorrer detras de un errante enjambre de abejas
no es nada comparado con seguir a un lunéatico desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que debe
escapar! Sin embargo, después de unos minutos pude ver que €l no se daba cuenta de nada de lo que
sucedia a su alrededor, y me atrevi a acercarmele mas, y con mayor razon ya que mis hombres habian
saltado el muro y se acercaban a él. Le ofi decir:

—Estoy aqui para cumplir tus érdenes, amo. Soy tu esclavo, y ti me recompensaras, pues seré
fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde lejos. Ahora que estas cerca, espero tus érdenes, y td no
me olvidaras, ¢verdad, mi querido amo?, en tu distribucion de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el pan y los pescados aun cuando
cree que esta en una presencia real. Sus manias hacen una combinacién asombrosa. Cuando le caimos
encima peleé como un tigre; es muy fuerte, y se comporté mas como una bestia salvaje que como un
hombre. Yo nunca habia visto a un lunéatico en un paroxismo de furia semejante; y espero no volverlo a
ver. Es una buena cosa que hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y
una determinacion como las de él, podria haber hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En
todo caso, esta en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habria podido librarse de la camisa de fuerza
que lo retiene, y ademas esta encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a veces son
horribles, pero los silencios que siguen son todavia mas mortales, pues en cada vuelta y movimiento
manifiesta sus deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
—Tendré paciencia, amo. jEsta llegando..., llegando..., llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuacion, y también llegué. Estaba demasiado excitado para
dormir, pero este diario me ha tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo.

IX.— CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA

Budapest, 24 de agosto
"Mi queridisima Lucy:

"Sé que estaras muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que nos separamos en la
estacion del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para
Hamburgo, y luego alli el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que pasé durante el viaje, excepto
gue sabia que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente tendria que servir de enfermera,
lo mejor era que durmiera lo que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, pélido y débil. Toda la
fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba
en su rostro, ha desaparecido. So6lo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha
sucedido en los dltimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca se lo
preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su pobre cerebro pagara las consecuencias si
trata de recordar. La hermana Agatha, que es una magnifica monja y una enfermera nata, me dice que
desvariaba sobre cosas horribles mientras tenia la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de qué
se trataba, pero solo se persigné y me dijo que nunca diria nada; que los desvarios de los enfermos eran
secretos de Dios, y que si una enfermera a través de su vocacion los llegaba a escuchar, debia respetar
sus votos. Es un alma dulce, buena; y al dia siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma
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suscitd de nuevo el tema, y después de decir que jamas mencionaria sobre lo que desvariaba mi pobre
enfermo, agregd: 'Le puedo decir esto, querida: que no era acerca de nada malo que él mismo hubiera
hecho; y usted, que sera su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo
gue le debe. Sus temores eran acerca de cosas grandes Yy terribles, sobre las que ninglin mortal debe
hablar. Yo creo que la dulce hermana pensé que yo podria estar celosa, con el temor de que mi amado
se hubiera enamorado de otra mujer.

iLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi querida Lucy, déjame
susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la causa de todos los males, senti una corriente de
alegria por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara
mientras duerme. jEsté despertando...!

"Al despertar me pidié6 su abrigo, ya que queria sacar algo de su bolsillo; le pregunté a la
hermana Agatha si podia hacerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de
apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabia que en ella podria encontrar alguna pista de
su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me fuese a la
ventana un momento, ya que deseaba estar solo un rato. Luego me llamé y me dijo muy solemnemente:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca me habia dicho mi
nombre desde que me pidid que nos casaramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que
tiene que haber entre marido y mujer: no debe haber entre ellos ningln secreto, ningln escondrijo. He
sufrido una gran impresion, y cuando trato de pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no
sé si todo fue real o si fueron los suefios de un loco. TU sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que
eso es estar loco. El secreto esta aqui, y yo no deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este
momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como se
arreglen las formalidades.) ¢Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia? Aqui esta el libro. Témalo y
guérdalo, léelo si quieres, pero nunca menciones ante mi lo que contiene; a menos, claro esta, que algun
solemne deber caiga sobre mi y me obligue a regresar a las amargas horas registradas aqui, dormido o
despierto, cuerdo o loco.

"Y al decir aquello se reclind agotado, y yo puse el libro debajo de su almohada y lo besé. Le he
pedido a la hermana Agatha que suplique a la superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y
estoy esperando su respuesta...

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellan de la iglesia de la Misién
Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan pronto como despierte Jonathan...

“Lucy, llegd la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy contenta. Jonathan
desperté poco después de la hora, y todo estaba preparado; él se sentd en la cama, rodeado de
almohadas. Respondio 'si, la acepto' con firmeza y fuerza. Yo apenas podia hablar; mi corazén estaba
tan lleno, que incluso esas palabras parecian ahogarme.

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las graves y dulces
responsabilidades que han recaido sobre mi. Debo hablarte de mi regalo de bodas...

Cuando el capellan y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi esposo, joh, Lucy!, jes la
primera vez que he escrito las palabras 'mi esposo'l, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo
saqué el libro de debajo de su almohada, lo envolvi en un papel blanco, lo até con un pequefio listén azul
palido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo
de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que asi lo guardaria, y que seria una sefial
exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida de que confidbamos el uno en el otro; que
nunca lo abriria, a menos que fuera por su propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces él
tomd mi mano entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera vez que él tomd las manos de su mujer!, y dijo
gue eran las cosas mas bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaria otra vez por
todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado, pero
todavia no puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprenderia que en un principio mezclara no solo los
meses, sino también los afios.
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"Bien, querida, ¢qué mas puedo decir? Sélo puedo decirte que soy la mujer mas feliz de todo
este ancho mundo, y que yo no tenia nada que darle excepto a mi misma, mi vida y mi confianza, y que
con estas cosas fue mi amor y mi deber por todos los dias de mi vida. Y, querida, cuando me besg, y me
atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una plegaria muy solemne entre nosotros dos...

"Lucy, querida, ¢sabes por qué te digo todo esto? No sélo porque es tan dulce para mi, sino
también porque tu has sido, y eres mi mas querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guia cuando td
saliste del aula de la escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos
de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que en tu propia vida de matrimonio ti
también puedas ser tan feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo
gue promete ser: un largo dia de brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza.
No debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que siempre seas
tan feliz como lo soy yo ahora. Adiés, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quiza te escriba muy pronto otra vez.
Debo terminar ya, pues Jonathan esta despertando. jDebo atender a mi marido!
"Quien siempre te quiere,

MINA HARKER"

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto
"Mi queridisima Mina:

"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio hogar con tu marido. Me
gustaria que regresaran pronto para que pudieran pasar cierto tiempo aqui con nosotros. El fuerte aire
restableceria pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradara saber que ya no camino
dormida. Creo que no me he movido de la cama durante una semana, esto es, una vez que me acuesto
por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A propdsito, se me olvidd decirte que Arthur esta
aqui. Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero mas
gue nunca.

Me dice, que me quiere mas: pero lo dudo, porque al principio me dijo que no me podia querer
mas de lo que me queria ya. Pero estas son tonterias. Ahi esta, llamandome, asi es que nada mas por
hoy.

LUCY
“P. D. —Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor la pobrecita.”

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”

Del diario del doctor Seward

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez mas interesante. Por ahora hemos podido
establecer que hay periodos de descenso en su pasion. Durante una semana después de su primer
ataque se mantuvo en perpetua violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizé,
y estuvo murmurando para si mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar." El asistente me vino
a llamar, por lo que corri rapidamente abajo para echarle una mirada. Todavia estaba con la camisa de
fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresion congestionada habia desaparecido de su rostro, y
sus 0jos tenian algo de su antigua suplica; casi podria decir de su "rastrera" suavidad. Quedé satisfecho
con su condicién actual y di 6rdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente
llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extrafia fue que el paciente tuvo suficiente buen
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animo como para ver su desconfianza, pues, acercandoseme, me dijo en un susurro, al mismo tiempo
gue los miraba a ellos furtivamente:

—iCreen que puedo hacerle dafio! jImaginese, yo hacerle dafio a usted! jImbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado incluso en el cerebro de
este pobre loco de los otros; pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos. ¢Debo aceptar
gue tengo algo en comun con él, por lo que siendo como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¢O
tiene que obtener de mi un bien tan estupendo que mi salud le es necesaria? Tendré que averiguarlo
mas tarde. Hoy en la noche no hablara. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es
capaz de tentarlo. Sdlo dice: "No me importan nada los gatos. Ahora tengo mas en qué pensar, y puedo
esperar; puedo esperar.”

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tranquilo hasta un rato antes del
amanecer y que, entonces, comenz0 a dar muestras de nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por Ultimo, cayé en una especie de paroxismo que lo
agoto de tal manera que, finalmente, se desvanecié en una especie de coma.

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el dia y tranquilo desde la salida de
la luna hasta la salida del sol. Realmente desearia descubrir alguna pista de la causa. Casi pareceria
como si hubiera alguna influencia que viniera y se fuera. jVaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un
juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se escap0 sin nuestra ayuda. Esta
noche se escapara con ella. Le daremos la oportunidad, y los hombres estaran preparados para seguirlo
en caso de que sea necesario...

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado.” Cémo conocia bien a la vida Disraeli. Cuando
nuestro pajaro encontré abierta la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos nuestros sutiles
preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que los periodos de
tranquilidad duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflojarle un poco las
restricciones durante unas cuantas horas cada dia. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para
gue solo lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado, hasta una hora antes de
gue suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda
apreciarlo. jAlto! jLo inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez.

Més tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperd astutamente hasta que el asistente estaba
entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, salid corriendo a su lado y volé por el corredor. Yo
envié ordenes a los asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la
casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja puerta de la capilla. Cuando
me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme.
Mientras lo estdbamos deteniendo sucedié una cosa extrafia. Repentinamente, redoblé sus esfuerzos, y
luego, tan repentinamente, recobré la calma. Yo miré instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver
nada. Luego capté el ojo del paciente y lo segui, pero no pude descubrir nada mientras miraba al cielo
iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal
travesia hacia el oeste. Los murciélagos generalmente giran en circulos indecisos, pero éste parecia ir
directamente, como si supiera adénde se dirigia 0 como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se
calmo6 mas, y al cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.

Sin ningln otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo amenazante en su
calma, y no olvidaré esta noche...

Del diario de Lucy Westenra
Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un libro. Asi, cuando nos

veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto cuando sera. Desearia que estuviera otra vez
conmigo aqui, pues me siento tan infeliz. Anoche me parecié que estaba sofiando otra vez como en
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Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo es oscuro y
horroroso para mi, pues no puedo recordar nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y
exhausta. Cuando Arthur vino a comer se miré bastante preocupado al verme, y yo no tuve los 4nimos
para tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mama.
Inventaré una excusa y trataré...

25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no pareci6 caer en mi propuesta. Ella misma no parece
estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa mucho por mi. Traté de mantenerme despierta, y
durante un tiempo lo consegui; pero cuando el reloj dio las doce, me despertdé de un sopor, por lo que
debo haber estado durmiéndome. Habia una especie de aletazos y rasgufios en la ventana, pero no les
di importancia, y como no recuerdo qué sucedié después, supongo que debo haberme quedado dormida.
Més pesadillas. {Cémo desearia poder recordarlas! Esta mafiana me senti terriblemente débil.

Mi rostro estd sumamente palido, y me duele la garganta. Algo debe andar mal en mis pulmones,
pues me parece que nunca aspiro suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur,
porque de otra manera yo sé que sufrira mucho viéndome asi.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto
"Mi querido Jack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy esta enferma; esto es, no tiene ninguna enfermedad
especial, pero su aspecto es enfermizo y estd empeorando cada dia. Le he preguntado si hay alguna
causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre sefiora acerca de su
hija seria fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La sefiora Westenra me ha confiado que su
destino ya esté sellado (enfermedad del corazén), aunque la pobre Lucy todavia no lo sabe. Estoy seguro
de que algo esta ejerciendo influencia en la mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me
distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediria a ti que la vieras, y aunque
al principio puso algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio su consentimiento. Sera
una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedirtelo ni t en
actuar. Puedes venir a almorzar a Hilingham mafana a las dos, para que la sefiora Westenra no
sospeche nada, y después de la comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo
vendré a la hora del té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo
tan pronto como la hayas visto. jNo faltes!

ARTHUR

Telegrama de Arthur Holmwood a Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escribeme detalladamente por
correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario.

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood

2 de septiembre
"Mi querido y viejo amigo:

"Respecto a la salud de la sefiorita Westenra me apresuro a decirte inmediatamente que en mi
opinion no hay ningun trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna
manera puedo considerarme satisfecho de su semblante; esta totalmente diferente a lo que era la Ultima
vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve oportunidad de hacer un examen
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minucioso tal como hubiera deseado; nuestra misma amistad plantea aqui una pequefia dificultad que ni
siquiera la ciencia médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor sera que te diga exactamente lo
gue sucedid, dejandote en libertad para que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones.
Luego te diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

"Encontré a la sefiorita Westenra con bastantes buenos animos. Su madre estaba presente, y en
pocos segundos me percaté de que estaba tratando por todos los medios de engafar a su madre, y
evitarle de esa manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa,
gue hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos esforzamos por parecer alegres,
obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegria real, entre nosotros.
Entonces, la sefiora Westenra se retiré a descansar, y Lucy se qued6 conmigo. Fuimos a su boudoir, y
hasta que llegamos ahi su reserva no se modificd, pues los sirvientes iban y venian.

Sin embargo, tan pronto como se cerrg la puerta, la mascara cay6 de su rostro y se hundié en un
sillén dando un gran suspiro y escondiendo sus 0jos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveché inmediatamente de su reaccién
para hacer un diagnéstico. Me dijo muy dulcemente:

"No puedo decirle a usted cuanto detesto tener que hablarle acerca de mi persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero que tu estabas
verdaderamente muy ansioso por ella. Ella capté inmediatamente el significado de mis palabras, y arreglo
todo el asunto con un par de palabras.

"Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. jYO no me preocupo por mi misma,
sino por él!

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.

"Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre, pero no pude ver los
sintomas tipicos de la anemia, y por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de probar la cualidad
de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba remachada, un cordén se rompi6 y ella se corté
ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue un hecho insignificante, pero me dio una
oportunidad evidente, de tal manera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he
analizado. El andlisis cualitativo muestra que existen condiciones normales, y ademas, puedo inferir,
sefialan la existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos fisicos quedé plenamente
convencido de que no hay necesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he
llegado a la conclusion de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a veces dificultades al
respirar, y de tener suefios pesados, letargicos, con pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se
puede acordar. Dice que cuando nifia solia caminar dormida, y que estando en Whitby la costumbre
regreso, y que una vez salié caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la encontr6 la sefiorita
Murray; pero me asegura que Ultimamente esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con
dudas, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor van
Helsing, de Amsterdam, que es una de las personas que mas conocimientos tiene sobre enfermedades
raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como ti me dijiste que todas estas cosas estarian a tu
cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la sefiorita Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en
obsequio de tus deseos, pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que
pueda por ella. Yo sé que Van Helsing har& cualquier cosa por mi por una razon personal, asi es que no
importa por qué motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente muy
arbitrado, pero esto es porque él sabe de lo que habla mas que ninguna otra persona. Es un filésofo y un
metafisico, y uno de los cientificos mas avanzados de nuestra época; y tiene, supongo, una mente
absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frio, una resolucién
indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones, y el mas amable de los
mas sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que esta realizando por la
humanidad, trabajo tanto en la teoria como en la practica, pues su vision es tan amplia como lo es su
simpatia. Te cuento esto para que tu puedas saber por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que
venga inmediatamente.
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Mafiana veré otra vez a la sefiorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, de manera que yo no
alarme a su madre con mi visita.

"Tu amigo,
JOHN SEWARD"

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofiay Letras, etc., al doctor Seward

3 de septiembre
"Mi buen amigo:

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por buena fortuna puedo partir de
inmediato, sin mal para ninguno de aquellos que han confiado en mi.

Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial para esos que han confiado en mi, pues yo voy
adonde mi amigo cuando él me llama para ayudar a aquellos a quienes tiene carifio. Digale a su amigo
gue cuando aquella vez usted chupé de mi herida tan rdpidamente el veneno de la gangrena de aquel
cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejo deslizar, hizo usted mas por él cuando él quiere mi
ayuda y usted la solicita, que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble placer hacerlo
por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor asi arreglado, que podamos ver a la
joven dama no tan tarde mafiana mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aqui esa noche.
Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres dias después, y estaré mas tiempo si es preciso. Hasta
entonces, mi buen amigo John, adiés.

VAN HELSING "

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

3 de septiembre
"Querido Art:

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré que, por discrecion de Lucy, su
madre habia salido invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un
examen muy minucioso de la paciente.

Quedd en comunicarmelo a mi, y yo te aconsejaré a ti, pues por supuesto yo no estuve presente.
Est4, lo temo, muy preocupado, pero me dijo que debia reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad
y cOmo tu me habias confiado el asunto, él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Digale lo que
pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinara. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino
vida y muerte; quiza més.' Le pregunté qué queria decir con aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedio
cuando ya habiamos regresado a la ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de iniciar su regreso
a Amsterdam. No me dio ninguna pista mas. No debes estar enojado conmigo, Art, porque su misma
reticencia significa que todo su cerebro estéa trabajando por el bien de ella. Puedes estar seguro de que, a
su debido tiempo, hablara con toda claridad. Asi es que yo le dije que escribiria simplemente un registro
de nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un articulo descriptivo especial para el Daily
Telegraph. Pareci6 no tomar nota de ello, y sélo comenté que el hollin de Londres no era tan malo como
solia ser cuando él era estudiante aqui. Yo recibiré su informe mafiana, si tiene tiempo para hacerlo. En
todo caso, recibiré una carta.

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba mas alegre que el dia que la vi por primera vez, y desde
luego parecia estar mucho mejor. Habia perdido algo de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y
su respiracion era normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y traté de que se sintiera
tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo un gran esfuerzo. Creo que
Van Helsing también lo noto, pues bajo sus espesas cejas vi aquella rapida mirada que tan bien conozco.

Entonces, comenzd a charlar de todas las cosas posibles menos de nosotros y las
enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver cédmo la pretendida animacion de Lucy se
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convertia en realidad. Entonces, sin que se notara el cambio, mi maestro llevd la conversacion
suavemente al motivo de su visita, y dijo calmadamente:

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. Eso es mucho, querida,
aunque estuviera aqui ese a quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y que tenia una
palidez fantasmal. A ellos les digo: jbah! (y troné los dedos, agregando a continuacion): Pero usted y yo
les vamos a demostrar cuan equivocados estan. Como puede él (dijo, y me sefialé con la misma mirada y
gesto con el que me habia sacado de su clase en cierta ocasion, o mejor dicho, después de esa ocasion),
¢como puede él saber nada acerca de jovenes? El tiene sus locos con quienes juega, y a quienes
devuelve la felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, vy,
joh!, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa felicidad. jMas de jovencitas! No
tiene mujer ni hija, y los jovenes no confian en los jévenes, sino en los viejos como yo, que han conocido
ya tantos dolores y las causas de ellos. Asi es, querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro en el
jardin, mientras usted y yo tenemos una pequefia charla confidencial.

"Acepté la sugestion y sali del cuarto, hasta que al cabo de un rato el profesor salié por la
ventana y me pidié que entrara. Parecia preocupado, pero dijo: "He efectuado un minucioso examen,
pero no hay ninguna causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de sangre; ha habido, pero no la
hay. Ademas, el estado general de la joven no muestra ninglin sintoma de anemia.

Le he pedido que me envie a su sirvienta para que yo pueda hacerle un par de preguntas, de tal
manera que no quede oportunidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que dira. Y sin embargo, hay una
causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el
telegrama todos los dias; y si hay motivo, vendré otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo bien es
enfermedad, me interesa y también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no por
usted, o por enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir mas, ni cuando estuvimos solos. Asi es, Art, que ya sabes todo lo
gue yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa
terrible para ti, mi querido viejo, estar situado en una posicién tal entre dos personas que son tan queridas
para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay
necesidad, te enviaré un mensaje para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te
acongojes de mas, a menos que recibas noticias mias."

Del diario del doctor Seward

4 de septiembre. Mi paciente zo6fago siempre me mantiene interesado. Sélo ha tenido un ataque,
y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del mediodia comenzé a mostrarse inquieto. El asistente
reconocio los sintomas y pidié de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, pues al dar el mediodia se
volvié tan furioso que tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco
minutos comenzo6 a tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundié en una especie de
melancolia, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos, durante el
paroxismo, fueron realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con las manos llenas, atendiendo
a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo
entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me perturbd incluso a mi, aunque yo me
encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin embargo, todavia mi
paciente esta sentado en una esquina murmurando, con una mirada sombria, amenazadora y angustiosa.
Su rostro mas bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo acabar de
comprenderlo.

Més tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver y lo encontré casi tan
alegre como solia estar antes. Estaba capturando moscas y comiéndoselas, y mantenia registro de sus
capturas haciendo unas rayas con las ufias en el borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando
me vio, se dirigié a mi y pidié disculpas por su mala conducta, y me suplico de una manera muy humilde y
atenta que le permitiera regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que convenia
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complacerlo; de tal manera que esta de regreso en su cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azlcar
de su té por el antepecho de la ventana, y esta entregado otra vez a su coleccién de moscas. De
momento no se las esta comiendo, sino que las estd poniendo en una caja, igual que antes, y ya esta
examinando los rincones de su cuarto para encontrar arafias. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido
en los Ultimos dias, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me seria muy Util, pero él no quiso
entrar en conversacion. Durante unos momentos puso una expresion bastante triste, y dijo con apagada
voz, como si mas bien hablara consigo mismo en vez de hablar conmigo:

—ijTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Me ha abandonado. jNo tengo esperanza, a menos
de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mi de manera resuelta, me dijo:

—Doctor, ¢ seria usted tan amable de darme un poquito mas de azlcar? Creo que me haria muy
bien.

—¢Y las moscas? —le pregunté.
—iSi! A las moscas les gusta también, y a mi me gustan las moscas; por lo tanto, a mi me gusta.

iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene argumentos! Le di doble
racion de azlcar y lo dejé feliz, como supongo que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearia
poder penetrar en su mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Habia ido yo a visitar a la sefiorita Westenra, a quien encontré
mucho mejor, y acababa de regresar; estaba parado en nuestro propio porton mirando la puesta del sol,
cuando escuché que el loco gritaba. Como su cuarto esta en este lado de la casa, pude oirlo mejor que
en la mafiana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y con desagrado aparté la vista de la maravillosa
belleza humeante del sol poniente sobre Londres, con sus fantasticas luces y sus sombras tintaceas, y
todos los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme
cuenta de la triste austeridad de mi propio frio edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y
mi propio corazdn desolado que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento en que el sol se
estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el paciente empezé a
calmarse, y al desaparecer por completo se desliz6 de las manos que lo sostenian, como una masa
inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual recuperativo que tienen los
lundticos, pues al cabo de unos minutos se puso en pie bastante calmado y mird en torno suyo. Hice una
sefia a los asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue
directamente hacia la ventana y limpié los restos del azicar; luego tomé su caja de moscas y la vacid
afuera, arrojando posteriormente la caja; después cerrg la ventana y, atravesando el cuarto, se sent6 en
su propia cama. Todo esto me sorprendid, por lo que le pregunté:

—¢Ya no va a seguir cazando mas moscas?
—No —me respondié él—, jestoy cansado de tanta basura!

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearia poder tener una ligera
visién de su mente, o de las causas de su repentina pasion. Alto: puede haber, después de todo, una
pista, si podemos averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron a mediodia y no al ocultarse el
sol. ¢Seria posible que hubiera malignas influencias del sol en periodos que afectan ciertas naturalezas,
asi como la luna afecta a otros? Lo veremos.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

4 de septiembre.

Paciente todavia mejor hoy.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

5 de septiembre.
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Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color regresa.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No enviaré telegrama a
Holmwood hasta verle a usted.

X.— CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE
ARTHUR HOLMWOOQOD

6 de septiembre.
"Mi querido Art:

"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mafiana Lucy habia retrocedido un poquito. Sin
embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la sefiora Westenra estaba naturalmente ansiosa
respecto a Lucy, y me ha consultado a mi profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le
dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo unos dias, y que yo la
pondria a su cuidado; asi es que ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresion
para ella significaria una repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podria ser desastroso
para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder
sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no tienes noticias de mi,
puedes estar seguro de que simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiés.

"Tu amigo de siempre,
JOHN SEWARD"

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encontramos en la calle
Liverpool, fue: "¢ Ha dicho usted algo a su amigo, el novio de ella?"

—No —le dije—. Queria esperar hasta verlo a usted antes, como le dije en mi telegrama. Le
escribi una carta diciéndole simplemente que usted venia, ya que la sefiorita Westenra no estaba bien de
salud, y que le enviaria mas noticias después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor serd que no lo sepa todavia; tal vez nunca lo
llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario, entonces lo sabra todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme
gue se lo advierta: usted trata con los locos. Todos los hombres estdn mas o menos locos; y asi como
usted trata discretamente con sus locos, asi trate discretamente con los locos de Dios: el resto del
mundo. Usted no le dice a sus locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Asi
es que debe mantener el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar; donde pueda reunirse con
los de su clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo que sabemos...

Y al decir esto me tocé en el corazén y en la frente, y luego él mismo se toco de manera similar.
—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se las expondré a usted.

—¢Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado; podriamos llegar a
alguna conclusion.

El me mir6 fijamente, y dijo:
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—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de que haya madurado, mientras la
savia de su madre tierra esta en él, y el sol todavia no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se
tira de la oreja y la frota entre sus asperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: "jMira!: es buen
maiz; cuando llegue el tiempo, serd un buen grano."

Yo no vi la aplicacidn, y se lo dije. Como respuesta extendié su brazo y tomé mi oreja entre sus
manos tirando de ella juguetonamente, como solia hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—EI buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta entonces. Pero usted no encuentra al
buen marido escarbando el maiz sembrado para ver si crece; eso es para nifios que juegan a
sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia. ¢ Entiende usted
ahora, amigo John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene ahora el trabajo de hacerlo crecer; si
crece, entonces hay cierta esperanza; y yo esperaré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpio, pues evidentemente vio que lo habia comprendido.
Luego, prosiguio con toda seriedad:

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre estaba mas lleno que los
demas. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora usted es maestro, y espero que sus buenas
costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es mas fuerte que la
memoria, y no debemos confiar en lo mas débil. Aunque usted no haya mantenido la buena préactica,
permitame decirle que este caso de nuestra querida sefiorita es uno que puede ser, fijese, digo puede
ser, de tanto interés para nosotros y para otras personas que todos los demas casos no sean nada
comparados con él. Tome, entonces, buena nota de él. Nada es demasiado pequefio. Le doy un consejo:
escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podria ser interesante para usted ver
cuanta verdad puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes, pero infinitamente mas
marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomé un maletin en el que habia muchos instrumentos
y medicinas, "horrible atavio de nuestro comercio benéfico", como él mismo lo habia llamado en una de
sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando nos hicieron pasar, la sefiora
Westenra sali6 a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo habia esperado
encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicion, ha ordenado que hasta la muerte
tenga algun antidoto para sus propios errores. Aqui, en un caso donde cualquier impresion podria ser
fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas no personales (ni
siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual queria tanto) parecen alcanzarla. Es algo semejante a
como la madre naturaleza se reune alrededor de un cuerpo extrafio y lo envuelve con algun tejido
insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra manera se veria sometido por contacto. Si esto es
un egoismo ordenado, entonces deberiamos abstenernos un momento antes de condenar a nadie por el
defecto del egoismo, pues sus causas pueden tener raices mas profundas de las que hasta ahora
conocemos.

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia espiritual, y asenté la regla de que
ella no deberia estar presente con Lucy, o pensar en su enfermedad, mas que cuando fuese
absolutamente necesario. Ella asintié de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de
la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me
habia impresionado verla a ella ayer, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente palida;
blanca como la cal. El rojo parecia haberse ido hasta de sus labios y sus encias, y los huesos de su
rostro resaltaban prominentemente; se dolia uno de ver o escuchar su respiracién. El rostro de van
Helsing se volvio rigido como el marmol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron sobre su
nariz. Lucy yacia inmovil y no parecia tener la fuerza suficiente para hablar, asi es que por un instante
todos permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una sefia y salimos silenciosamente del
cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, camind rapidamente por el corredor hacia la puerta
siguiente, que estaba abierta. Entonces me empujo rapidamente con ella, y la cerré.
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—iDios mio! —dijo él—. jEsto es terrible! No hay tiempo que perder. Se morir4 por falta de
sangre para mantener activa la funcion del corazén. Debemos hacer inmediatamente una transfusion de
sangre. ¢ Usted, o yo?

—Maestro, yo soy mas joven y mas fuerte; debo ser yo.
—Entonces, preparese al momento. Yo traeré mi maletin. Ya estoy preparado.

Lo acompafié escaleras abajo, y al tiempo que bajabamos alguien llamé a la puerta del corredor.
Cuando llegamos a él, la sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corrié
hacia mi, hablando en un susurro angustioso.

—Jack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y he estado en un constante tormento. Mi
papa estd mejor, por lo que corri hasta aqui para ver las cosas por mi mismo. ¢No es este caballero el
doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, habia en ellos un brillo de célera
por la interrupcién en tal momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombria
juvenil que parecia emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendia la
mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra paciente, ¢verdad? Esta mal;
muy, muy mal. No, hijo, no se ponga asi —le dijo, viendo que repentinamente mi amigo se ponia palido y
se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer mas que
ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¢Qué puedo hacer? —preguntod Arthur, con voz ronca—. Digamelo y lo haré. Mi vida es de ella,
y yo daria hasta la dltima gota de mi sangre por ayudarla.

El profesor tenia un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo pude detectar un rasgo de
él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la ultima.
—¢,Qué debo hacer?

Habia fuego en sus 0jos, y su nariz temblaba de emocion. Van Helsing le dio palmadas en el
hombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que necesitamos. Usted esta mejor
gue yo, y mejor qgue mi amigo John.

Arthur miré perplejo y entonces mi maestro comenzo a explicarle en forma bondadosa:

—La joven sefiorita estd mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe darsele, o0 muere. Mi amigo
John y yo hemos consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos una transfusion de sangre:
pasar la sangre de las venas llenas de uno a las venas vacias de otro que la esta pidiendo. John iba a
dar su sangre, ya que él es mas joven y mas fuerte que yo (y aqui Arthur tomé mi mano y me la apretd
fuertemente en silencio), pero ahora usted estd aqui; usted es mas fuerte que cualquiera de nosotros,
viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo del pensamiento. jNuestros nervios no estan tan
tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvid hacia el eminente médico, y le dijo:
—Si usted supiera qué felizmente moriria yo por ella, entonces entenderia...
Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano estara contento de haber
hecho todo lo posible por ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos
la besara una vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una sefial mia. No diga ni palabra de esto a
la sefiora; justed ya sabe cudl es su estado! No debe tener ninguna impresion; cualquier contrariedad la
mataria. jVenga!
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Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacion del maestro, Arthur permanecio fuera. Lucy
volvid la cabeza hacia nosotros y nos mird, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podia hacer esfuerzo alguno. Sus
0jos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sac6 algunas cosas de su maletin y las coloc6 sobre una
pequefia mesa fuera del alcance de su vista. Entonces, mezclé un narcético y, acercandose a la cama, le
dijo alegremente:

—Bien, sefiorita, aqui esta su medicina. Tomesela toda como una nifia buena. Vea; yo la
levantaré para que pueda tragar con facilidad. Asi.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendio lo mucho que tardé la droga en surtir efecto. Esto, de hecho, era un claro sintoma
de su debilidad. El tiempo parecid interminable hasta que el suefio comenzé a aletear en sus parpados.
Sin embargo, al final, el narcético comenzé a manifestar su potencia, y se sumié en un profundo suefio.
Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamé a Arthur al cuarto y le pidié que se quitara la chaqueta. Luego
agrego:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. jAmigo John, ayldeme!

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras €l se inclinaba sobre ella. Entonces, volviéndose a
mi, van Helsing me dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos desfibrinarla.
Luego, con rapidez, pero metédicamente, van Helsing llevo a cabo la operacion.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecia regresar a las mejillas de la pobre Lucy, y a
través de la creciente palidez de Arthur parecia brillar la alegria de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar de que Arthur era un
hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terrible tension a
gque debid haber estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la
mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rigido, y estuvo con el reloj en la mano
y con la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo podia escuchar los latidos de mi corazon.
Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cémo Arthur estaba debilitado. Le vendé la herida y lo
tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando van Helsing hablé sin volverse; el hombre parecia tener ojos
en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendra de inmediato.

Y como ahora ya habia terminado su operacion, arreglé la almohada bajo la cabeza de la
paciente. Al hacer eso, el estrecho listén de terciopelo que ella siempre parecia usar alrededor de su
garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante que su novio le habia dado, se deslizé un poco hacia
arriba y mostré una marca roja en su garganta. Arthur no la not6, pero yo pude escuchar el profundo
silbido de aire inhalado, que es una de las maneras en que van Helsing traiciona su emocion. No dijo
nada de momento, pero se volvié hacia mi y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que descanse un rato. Luego
debe irse a casa y descansar; dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado
a su amor. No debe quedarse aqui. jUn momento! Presumo, sefior, que usted esta ansioso del resultado;
entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la operacion ha sido afortunada. Usted le ha
salvado la vida esta vez, y puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo
gue tenia que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por
lo que ha hecho. Adios.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo tranquilamente, pero su
respiracion era mas fuerte; pude ver como se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al lado de su
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cama se sentaba van Helsing, mirdndola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubria la marca roja.
Le pregunté al profesor:

—¢Qué piensa usted de esa sefial en su garganta?
—Y usted, ¢qué piensa?

—Yo todavia no la he examinado —respondi, y en ese mismo momento procedi a desabrochar la
gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos, no grandes, pero que tampoco
presagiaban nada bueno. No habia ninguna sefial de infeccion, pero los bordes eran blancos y parecian
gastados, como si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrid que aquella herida, o lo que
fuese, podia ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como la
hube formulado, pues tal cosa no podia ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con la
sangre que la muchacha debié perder para tener una palidez como la que habia mostrado antes de la
transfusion.

—¢ Bien? —dijo van Helsing.
—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.
Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. Alli hay libros y documentos que deseo
consultar. Usted debe permanecer aqui toda la noche, y no debe quitarle la vista de encima.

—¢ Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigilela toda la noche; vea que
coma bien y que nada la moleste. Usted no debe dormir toda la noche. Més tarde podremos dormir, usted
y yo. Regresaré tan pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar.

—¢ Podremos comenzar? —dije yo—. ¢ Qué quiere usted decir con eso?
—iYa lo veremos! —respondié mi maestro, al tiempo que salia precipitadamente.

Regres6 un momento después, asomd la cabeza por la puerta y dijo, levantando un dedo en
sefial de advertencia: —Recuérdelo: ella esta a su cargo. jSi usted la deja y sucede algo, no podra dormir
tranquilamente en lo futuro!

Del diario del doctor Seward (continuacion)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El soporifero perdié su efecto al
anochecer, y despertd naturalmente; parecia un ser diferente del que habia sido antes de la operacion.
Su estado de &nimo era excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la
extrema postracion por la que habia pasado. Cuando le dije a la sefiora Westenra que el doctor van
Helsing habia ordenado que yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burlé de la idea sefialando las
renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de animo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para la noche, entré, habiendo
entretanto cenado, y tomé asiento al lado de su cama. No hizo ninguna objecion, sino que se limité a
mirarme con gratitud siempre que pude captar sus o0jos. Después de un largo rato parecid estar a punto
de dormirse, pero con un esfuerzo parecid recobrarse y sacudirse el suefio. Esto se repitid varias veces,
con mas esfuerzo y pausas mas cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no queria
dormir, de manera que yo abordé el asunto de inmediato:

—iNo quiere usted dormirse?
—No. Tengo miedo.
—iMiedo de dormirse! ¢Por qué? Es una bendicién que todos anhelamos.

—ijAh! No si usted fuera como yo. Si el suefio fuera para usted presagio de horror...!
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—iUn presagio de horror! ¢ Qué quiere usted decir con eso?

—No lo sé, jay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta debilidad me llega
mientras duermo; de tal manera que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida nifia, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estaré aqui velando su suefio, y
puedo prometerle que no sucedera nada.

—iAh! jPuedo confiar en usted!

Aproveché la oportunidad, y dije:

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la despertaré inmediatamente.
—¢ Lo hara? ¢De verdad? jQué bueno es usted conmigo! Entonces, dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejé escapar un profundo suspiro de alivio, y se hundié en la almohada,
dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movié ni una vez, sino que durmié con un suefio tranquilo,
reparador. Sus labios estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de
un péndulo. En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habian llegado pesadillas a
perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mafiana llegd su sirvienta; yo la dejé al cuidado de ella y regresé a casa, pues
estaba preocupado por muchas cosas. Envié un corto telegrama a van Helsing y a Arthur,
comunicandoles el excelente resultado de la transfusion. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos,
me mantuvo ocupado durante todo el dia; ya habia oscurecido cuando tuve oportunidad de preguntar por
mi paciente zoofago. El informe fue bueno; habia estado tranquilo durante el Gltimo dia y la dltima noche.

Mientras estaba cenando, me llegé un telegrama de van Helsing, desde Amsterdam,
sugiriéendome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya que quiza seria conveniente estar cerca, y
haciéndome saber que él saldria con el correo de la noche y que me alcanzaria temprano por la mafana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham. Durante dos noches
apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el
agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y animosa.

Al estrecharme la mano me miré fijamente a la cara, y dijo:

—Usted no se sentard hoy toda la noche. Esta acabado. Yo ya estoy bastante bien otra vez; de
hecho, me siento perfectamente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a
usted.

No tuve &nimos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subié conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comi con bastante apetito y me
tomé un par de vasos del mas excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me mostrd un cuarto
contiguo al de ella, donde estaba encendido un acogedor fogén.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejaré esta puerta abierta, y también mi puerta.
Puede acostarse en el sofa, pues sé que nada podria inducir a un médico a descansar debidamente en
una cama mientras hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi
lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera podido mantenerme
sentado aunque lo hubiese intentado. Asi es que, haciendo que renovara su promesa de llamarme en
caso de que necesitase algo, me acosté en el sofa y me olvidé completamente de todo.
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Del diario de Lucy Westenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremendamente débil, que ser
capaz de pensar y moverme es como sentir los rayos del sol después de un largo periodo de viento del
este y de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mi. Me parece sentir su presencia caliente
alrededor de mi. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad vuelven egoista, y vuelven
nuestros 0jos internos y nuestra simpatia sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan
rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar donde uno quiera. Yo sé donde
estan mis pensamientos. jSi Arthur lo supiese! Querido mio, tus oidos deben zumbar mientras duermes,
tal como me zumban los mios al caminar. jOh, el maravilloso descanso de anoche! Cémo dormi, con el
querido, buen doctor Seward vigilandome. Y hoy por la noche no tendré miedo de dormir, ya que esta
muy cerca y puedo llamarlo. jGracias a todos por ser tan buenos conmigo! jGracias a Dios! Buenas
noches, Arthur.

Del diario del doctor Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza, y me desperté de
golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo menos aprendemos en un asilo.

—¢Y cOmo esta nuestra paciente?
—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dej6é a mi —le respondi.
—Venga, veamos —dijo €él, y juntos entramos al cuarto contiguo.

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado mientras van Helsing avanzd, con su
pisada blanda, felina, hacia la cama.

Cuando subi la celosia y la luz de la mafiana inundé el cuarto, oi el leve siseo de aspiracion del
profesor, y conociendo su rareza, un miedo mortal me held la sangre. Al acercarme yo él retrocedid, y su
exclamacion de horror, "jGott in Himmel!" ,no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alz6 la mano y
sefialé en direccion a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y blanco como la ceniza. Senti que
mis rodillas comenzaron a temblar.

Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre Lucy, mas terriblemente blanca y
palida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y las encias parecian haberse encogido detras de
los dientes, como algunas veces vemos en los cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van
Helsing levanto su pie para patear de célera, pero el instinto de su vida y todos los largos afios de habitos
lo contuvieron, y lo depositd otra vez suavemente.

—iPronto! —me dijo—. Traiga el brandy,

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. EI humedecié con ella los pobres labios blancos y
juntos frotamos las palmas, las mufiecas y el corazon. El escuch6 el corazon, y después de unos
momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavia late, aunque muy débilmente.
Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aqui ningan joven Arthur ahora;
esta vez tengo que pedirle a usted mismo que done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba los instrumentos para la
transfusiéon; yo me quité la chaqueta y enrollé la manga de mi camisa. En tal situacion no habia
posibilidad de usar un soporifero, pero ademas no habia necesidad de él; y asi, sin perder un momento,
comenzamos la transfusion. Después de cierto tiempo (tampoco parecié ser tan corto, pues el fluir de la
propia sangre no importa con qué alegria se vea, es una sensacion terrible), van Helsing levant6 un dedo
en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella despierte; y eso seria
muy, muy peligroso. Pero tendré precaucion. Le aplicaré una inyeccion hipodérmica de morfina.

Entonces procedio, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El efecto en Lucy no fue malo,
pues el desmayo parecié transformarse sutiimente en un suefio narcético. Fue con un sentimiento de
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orgullo personal como pude ver un débil matiz de color regresar lentamente a sus palidas mejillas y
labios. Ningln hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre se transfiere
a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba criticamente.

—Eso es suficiente —dijo.

—¢Ya? —protesté yo—. Tomo usted bastante mas de Art.

A lo cual él sonri6é con una especie de sonrisa triste, y me respondio:

—EI es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer por ella y por otros; y
con lo que hemos puesto es suficiente.

Cuando detuvimos la operacion, él atendié a Lucy mientras yo aplicaba presién digital a mi propia
herida. Me acosté, mientras esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me senti débil y un poco
mareado. Al cabo de un tiempo me vendé la herida y me envié abajo para que bebiera un vaso de vino.
Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrds de mi y me susurro:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado aparece inesperadamente,
como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un lado lo asustaria, y ademdas de eso lo pondria celoso. No
debe haber nada de eso, ¢verdad?

Cuando regresé, me examind detenidamente, y dijo:

—No estad usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofa un rato; luego tome un
buen desayuno, y regrese otra vez aca.

Segui sus o6rdenes, pues sabia cuan correctas y sabias eran. Habia hecho mi parte y ahora mi
siguiente deber era recuperar fuerzas. Me senti muy débil, y en la debilidad perdi algo del placer de lo
gue habia ocurrido. Me quedé dormido en el sofg; sin embargo, preguntdndome una y otra vez como era
gue Lucy habia hecho un movimiento tan retrégrado, y como habia podido perder tanta sangre, sin dejar
ninguna sefal por ningun lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntandome esto en mi
suefio, pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los pequefios pinchazos
en su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequefios que eran.

Lucy durmié hasta bien entrado el dia, y cuando desperté estaba bastante bien y fuerte, aunque
no tanto como el dia anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, sali6 a dar un paseo, dejandome a mi a
cargo de ella, con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar su voz en
el corredor, preguntando cual era el camino para la oficina de telégrafos mas cercana.

Lucy conversé conmigo alegremente, y parecia completamente inconsciente de lo que habia
sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subié a verla, no parecié
notar ningln cambio en ella, y s6lo me dijo agradecida: jLe debemos tanto a usted, doctor Seward, por
todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no trabajar en exceso. Se ve
usted mismo un poco pélido. Usted necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide un
poco; jeso es lo que usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruboriz6, aunque sélo fue momentaneamente, pues sus
pobres venas desgastadas no pudieron soportar el subito flujo de sangre a la cabeza. La reaccion llego
como una excesiva palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mi. Yo sonrei y movi la cabeza, y me
llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundié nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regreso al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted vayase a su casa, y coma mucho y beba bastante. Repéngase. Yo me quedaré
aqui hoy por la noche, y me sentaré yo mismo junto a la sefiorita. Usted y yo debemos observar el caso, y
no podemos permitir que nadie mas lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo
gue quiera. No tema pensar incluso lo mas improbable. Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me preguntaron si ellas o cualquiera de ellas
podria quedarse por la noche con la sefiorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que
era una orden del doctor van Helsing que fuese él o yo quienes veldramos, me pidieron que intercediera
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con el "caballero extranjero”. Me senti muy conmovido por aquella bondad. Quiz& porque estoy débil de
momento, y quiza porque fue por Lucy que se manifestd su devocion; pues una y otra vez he visto
similares manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regresé aqui a tiempo para comer; hice todas
mis visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el suefio.
Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de excelente humor y a
Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el correo llevo un paquete muy grande para el profesor.
Lo abrié con bastante prisa, asi me parecio, y me mostré un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, sefiorita Lucy —dijo.

—¢ Para mi? jOh, doctor van Helsing!

—Si, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.
Lucy hizo un encantador mohin.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable; no necesita fruncir su
encantadora naricita, o tendré que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendra que soportar al ver
tanta belleza, que él quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Aja, mi bella sefiorita, eso es: tan bonita
nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no sabe como. Yo lo pongo en su ventana,
hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. Si; estas
flores, como las flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente
de la juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flores y oliéndolas. Luego las tird, diciendo,
medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted s6lo me esta haciendo una broma. Estas flores no son mas que ajo
comun.

Para sorpresa mia, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, con su mandibula de
acero rigida y sus espesas cejas encontrandose:

—iNo hay ningun juego en esto! jYo nunca bromeo! Hay un serio propdsito en lo que hago, y le
prevengo que no me frustre. Cuidese, por amor a los otros si no por amor a usted misma —afiadio, pero
viendo que la pobre Lucy se habia asustado como tenia razén de estarlo, continué en un tono mas
suave—: jOh, sefiorita, mi querida, no me tema! Yo sélo hago esto por su bien; pero hay mucha virtud
para usted en esas flores tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la
guirnalda que usted debe llevar. jPero cuidado! No debe decirselo a los que hacen preguntas indiscretas.
Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y
llena de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga conmigo, amigo
John, y me ayudara a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde
mi amigo Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos durante todo el afio. Tuve que telegrafiar ayer,
0 no hubieran estado hoy aqui.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del profesor eran
verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo encontrara
noticias. Primero cerrd las ventanas y las asegur6 con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, froto
con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera pasar a través de
ellas estuviera cargado con el olor a ajo. Después, con el manojo froté los batientes de la puerta, arriba,
abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me parecié muy grotesco, y
al momento le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razén por lo que hace, pero esto me deja
verdaderamente perplejo. Esta bien que no hay ningin escéptico a los alrededores, o diria que usted esta
haciendo un conjuro para mantener alejado a un espiritu maligno.

—iTal vez lo esté haciendo! —me respondio rapidamente, al tiempo que comenzaba a hacer la
guirnalda que Lucy tenia que llevar alrededor del cuello.
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Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la noche, y cuando ya
estaba en cama entramos y él mismo colocé la guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las Ultimas
palabras que él le dijo a ella, fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no abra hoy por la noche la
ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus bondades conmigo. jOh!
¢, Qué he hecho para ser bendecida con amigos tan buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesin, que estaba esperando, van Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de viaje, mucha lectura
durante el dia intermedio, mucha ansiedad al dia siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos.
Mafiana temprano en la mafiana pase por mi, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita sefiorita, mucho
mas fuerte por mi "conjuro” que he hecho. jJo!, jjo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos noches antes y los penosos
resultados, senti un profundo y vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de
decirselo a mi amigo pero de todas maneras lo senti, como lagrimas contenidas.

X|I.— EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

12 de septiembre. jQué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese adorable doctor
van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso acerca de estas flores. Realmente me asusto.
jParecia tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razén, pues ya siento el alivio que me llega de ellas.
Por algin motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. No me importara
el aleteo fuera de la ventana. jOh, la terrible lucha que he tenido contra el suefio tan a menudo
tltimamente!

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los desconocidos horrores que tiene
para mi! jQué bendicién tienen esas personas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes
el dormir es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces suefios! Bien, aqui estoy hoy,
esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con virgin crants and maiden strewments. jNunca
me gusto el ajo antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya
viene el suefio. Buenas noches, todo el mundo.

Del diario del doctor Seward

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de costumbre, ya
preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tomé su maletin, que
ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho en punto. Era
una mafiana agradable; la brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otofio parecian
ser la culminacion del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos
colores, pero todavia no habian comenzado a caer de los arboles. Cuando entramos encontramos a la
sefiora Westenra saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludé cordialmente, y
dijo:

—Se alegraran ustedes de saber que Lucy esta mejor. La pequefiuela todavia duerme. Miré en
su cuarto y la vi, pero no entré, para no perturbarla.

El profesor sonri6, y su mirada era alegre. Se frotd las manos, y dijo:

—iAj&! Pensé que habia diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento esta dando buenos
resultados.
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A lo cual ella respondié:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado de Lucy esta mafiana se
debe en parte a mi labor.

—¢Qué quiere usted decir con eso, sefiora? —preguntd el profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, que fui a su cuarto. Dormia
profundamente; tan profundamente, que ni mi llegada la despertdé. Pero el aire del cuarto estaba
terriblemente viciado. Por todos lados habia montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella
tenia un monton alrededor del cuello. Temi que el pesado olor fuese demasiado para mi querida criatura
en su débil estado, por lo que me las llevé y abri un poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy
segura de que la encontraran mejor.

Se despidid de nosotros y se dirigid a su recamara donde generalmente se desayunaba
temprano. Mientras hablaba, observé la cara del profesor y vi que se volvia gris como la ceniza. Fue
capaz de retenerse por autodominio mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocia su estado y
el mal que le produciria una impresion; de hecho, llegdé hasta a sonreirse y le sostuvo la puerta abierta
para que ella entrara en su cuarto. Pero en el instante en que ella desaparecié me dio un tirdn repentino y
fuerte, llevandome al comedor y cerrando la puerta tras él.

Alli, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevo las manos a la cabeza en una
especie de muda desesperacion, y luego se dio pufietazos en las palmas de manera impotente; por
ultimo, se sentd en una silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenzé a sollozar, con sollozos
ruidosos, secos, que parecian salir de su mismo corazoén roto. Luego alz6 las manos otra vez, como Si
implorara a todo el universo.

—iDios! Dios! jDios! —dijo—. ¢ Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura, que nos ha
causado tanta pena? ¢Hay entre nosotros todavia un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por
el que tienen que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y segun ella
haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su hija; y no podemos decirle,
no podemos siquiera advertirle, o ella muere, y entonces mueren ambas. jOh, cdmo estamos acosados!
iComo estan todos los poderes de los demonios contra nosotros! —afadid, pero repentinamente salto—.
Venga —dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios 0 no demonios, o todos los demonios de una
vez, no importa: nosotros luchamos con él, o ellos y por todos.

Salié otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos subimos al cuarto de Lucy. Una
vez mas yo subi la celosia, mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez él no retrocedi6é espantado
al mirar el pobre rostro con la misma palidez de cera, terrible, como antes. S6lo puso una mirada de
rigida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmurd, con esa siseante aspiracion que significaba tanto.

Sin decir una palabra mas fue y cerro la puerta con llave, y luego comenzé a poner sobre la mesa
los instrumentos para hacer otra transfusion de sangre. Yo habia reconocido su necesidad de inmediato y
comencé a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacion. Yo seré el donante. Usted ya esta débil.
Y al decir esto, se despojoé de su chaqueta y se enroll6 la manga de la camisa.

Otra vez la operacion; nuevamente el narcético. Una vez méas regreso el color a las mejillas
cenizas, y la respiracion regular del suefio sano. Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluia y
descansaba.

Poco después aprovechd una oportunidad para decirle a la sefiora Westenra que no debia quitar
nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que las flores tenian un valor medicinal, y que respirar su olor
era parte del sistema de curacién. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaria esa
noche y la siguiente, y que me enviaria decir cuando deberia yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy desperté de su suefio, fresca y brillante, y desde luego mirdndose
mucho mejor de lo que se podia esperar debido a su terrible prueba.

78



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

¢, Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga costumbre de vivir entre
locos no estar4 empezando a ejercer influencia sobre mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez tan fuerte que
apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a través de una larga pesadilla, y acabara de
despertar para ver alrededor de mi los maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la
mafiana. Tengo un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una oscuridad en la
cual no habia siquiera la més ligera esperanza de hacer menos punzante la desesperacién. Y luego, los
largos periodos de olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie después de
sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas
parecen haberse ido; los ruidos que solian asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las
ventanas, las voces distantes que parecian tan cercanas a mi, los asperos sonidos que venian de no sé
donde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningtn temor de dormir.
Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los dias me
llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ir4 el doctor van Helsing, ya que tiene que estar
un dia en Amsterdam. Pero no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para
guedarme sola. jGracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos
gue han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing durmié en su
cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté; pero no temi volver a dormirme,
aunque las ramas o los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de mi
ventana.

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO
Entrevista con el guardian del Jardin Zoologico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando repetidamente las palabras
Gaceta de Pall Mall como una especie de talisman, logré encontrar al guardian de la seccién del Jardin
Zooldgico en el cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las
cabafias detrds del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a tomar el té cuando lo
encontré. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, y sin nifios, y si la muestra de hospitalidad de que
yo gocé es el término medio de su comportamiento, sus vidas deben ser bastante agradables. El
guardian no quiso entrar en lo que llamé "negocios" hasta que hubimos terminado la cena y todos
estabamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa habia sido limpiada, y €l ya habia encendido su pipa,
dijo:

—Ahora, sefior, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera. Perdonard que me haya
negado a hablar de temas profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las
hienas en todo nuestra seccidn su té antes de comenzar a hacerles preguntas.

—¢Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —inquiri deseando ponerlo en
situacion de hablar.

—Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en las orejas es otra,
cuando algin macho quiere impresionar un poco a sus muchachas. A mi no me importa mucho el barullo,
pegarles con un palo antes de meterles su cena, pero espero, por asi decirlo, a que se hayan tomado su
brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¢ Sabe usted? —agreg0 filoséficamente —, hay
bastante de la misma naturaleza a nosotros que en esos animales. Aqui estd usted, viniendo y
preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenia yo nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo
sin decirle nada. Ni siquiera cuando usted me preguntd en forma medio sarcéstica si quisiera que usted le
preguntara al superintendente si usted podia hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ¢le dije que se
fuera al diablo?

—Si, me lo dijo.
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—Y cuando usted dijo que daria un informe sobre mi por usar lenguaje obsceno, eso fue como si
me golpeara sobre la cabeza; pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, asi es que esperé
por la comida e hice con mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga
compasion de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado
con su floreciente tetera, y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que
quiera, y no dejaré escapar ni un grufiido. Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo
gue se escapo.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello. S6lo digame cémo sucedio,
y cuando conozca los hechos haré que me diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y cdémo piensa que
va a terminar todo el asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo ese que llamabamos
Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y que compramos hace
cuatro afios. Era un lobo bueno, tranquilo, que nunca caus6 molestias de las que se pudiera hablar. Estoy
verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos los animales, quien haya deseado irse de
aqui. Pero ahi tiene, no puede fiarse uno de los lobos, asi como no puede uno fiarse de las mujeres.

—iNo le haga caso, sefiorl —interrumpié la sefiora Bilder, riéndose alegremente—. Este viejo ha
estado cuidando durante tanto tiempo a los animales, jque maldita sea si no es él mismo como un lobo
viejo! Pero todo lo dice sin mala intencion.

—Bien, sefior, habian pasado como dos horas después de la comida, ayer, cuando escuché por
primera vez el escandalo. Yo estaba haciendo una cama en la casa de los monos para un joven puma
gue esta enfermo; pero cuando escuché los grufiidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahi estaba
Bersicker arafiando como un loco los barrotes, como si quisiera salir. No habia mucha gente ese dia, y
cerca de él s6lo habia un hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguilefia y barba en punta. Tenia una
mirada dura y fria, y los ojos rojos, y a mi como que me dio mala espina desde un principio, pues parecia
gue era con él con quien estaban irritados los animales. Tenia guantes blancos de nifio en las manos;
sefiald a los animales, y me dijo:

"Guardian, estos lobos parecen estar irritados por algo.
"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que se daba.

“"No se enoj6, como habia esperado que lo hiciera, sino que sonrié con una especie de sonrisa
insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos.

"—jOh, no, yo no les gustaria! —me dijo.

"—ijOh, sil, yo creo que les gustaria —respondi yo, imitandolo—. Siempre les gusta uno o dos
huesos para limpiarse los dientes después de la hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando se echaron, y yo fui
hacia Bersicker y él me permitié que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se acercé también
el hombre, jy bendito sea si no él también extendié su mano y acaricio las orejas del lobo viejo!

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rapido.
"No se preocupe —me contestd él—. jEstoy acostumbrado a ellos!

"—¢Es usted también del oficio? —le pregunté, quitandome el sombrero, pues un hombre que
tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo de los guardianes.

"No —respondid él—, no soy precisamente del oficio, pero he amansado a varios de ellos.

"Y al decir esto levantd su sombrero como un lord, y se fue. El viejo Bersicker lo siguié con la
mirada hasta que desaparecid, y luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir de ahi durante toda
la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salio la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No habia
nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no habia nadie, con excepcién de alguien que
evidentemente estaba llamando a algun perro en algun lugar, detrds de los jardines de la calle del
Parque. Una o dos veces sali a ver que todo estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron.
Un poco antes de las doce de la noche sali a hacer una Ultima ronda antes de acostarme y, que me parta
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un rayo, cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula
vacia. Y eso es todo lo que sé."

—¢No hubo nadie mas que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una celebracién, cuando ve a
un gran perro gris saliendo a través de las jaulas del jardin. Por lo menos asi dice él, pero yo no le doy
mucho crédito por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y
sélo hasta después de la escapada del lobo se conocié; y ya habiamos pasado toda la noche buscando
por el parque a Bersicker, cuando recordd haber visto algo. Yo mas bien creo que el vino de la
celebracion se le habia subido a la cabeza.

—Bien, sefior Bilder, ¢y puede usted explicarse la huida del lobo?

—Bien, sefior —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —, creo que puedo; pero yo no sé
si usted quedard completamente satisfecho con mi teoria.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no
puede aventurar una buena hipétesis, ¢quién es el que puede hacerlo?

—Bien, sefior, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A mi me parece que este
lobo se escapd... simplemente porque queria salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron de la broma, pude darme
cuenta de que ya habia dado resultados otras veces, y que toda la explicacion era simplemente una treta
ya preparada. Yo no podia competir en pillerias con el valeroso Thomas, pero crei que conocia un
camino mucho mas seguro hasta su corazon, por lo que dije:

—Ahora, sefior Bilder, consideraremos que este primer medio soberano ya ha sido amortizado, y
este hermano de él esta esperando ser reclamado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.

—Tiene usted razon, sefior —dijo él rdpidamente—. Me tendrd que disculpar, lo sé, por haberle
hecho una broma, pero la vieja aqui me guifid, que era tanto como decirme que siguiera adelante.

—ijPero..., nunca! —dijo la vieja.

—Mi opinién es esta: el lobo ese esta escondido en alguna parte, el jardinero dice que lo vio
galopando hacia el norte méas velozmente que lo que lo haria un caballo; pero yo no le creo, pues, ¢sabe
usted, sefior?, los lobos no galopan mas de lo que galopan los perros, pues no estan construidos de esa
manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diria cuando se rednen en manadas y
empiezan a acosar a algo que esta mas asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo
en pedazos, lo que sea. Pero, jDios lo bendiga!, en la vida real un lobo es sélo una criatura inferior, ni la
mitad de inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se
escapd no estd acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a si mismo sus alimentos, y lo mas
probable es que esté en algun lugar del parque escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo,
preguntandose dénde va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado y esta metido en
una cueva de hulla. jUf!, el susto que se va a llevar algin cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes
brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera
ser que por casualidad fuera a dar a tiempo a una carniceria.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, dejando al infante en su
cochecillo de nifio, bien, entonces no estaria sorprendido si el censo da un nifio menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomad por la ventana, y el rostro del sefior
Bilder se alarg6 al doble de sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa.

iDios me bendiga! —exclamé —. jAlli esta el viejo Bersicker de regreso, sin que nadie lo traiga!

Se levanto y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mi me parecié innecesario. Yo
siempre he pensado que un animal salvaje nunca es tan atractivo como cuando algin obstaculo de
durabilidad conocida esté entre €l y yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir,
esta idea.
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Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su mujer
pensaron nada mas del lobo de lo que yo pensaria de un perro. El animal mismo era tan pacifico como el
padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras esta
disfrazado tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El maligno lobo que durante
un dia y medio habia paralizado a Londres y habia hecho que todos los nifios del pueblo temblaran en
sus zapatos, estaba alli con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una especie de
hijo prédigo vulpino. El viejo Bilder lo examind por todos lados con la mas tierna atencion, y cuando hubo
terminado el examen del penitente, dijo:

—iVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de lio! ¢No lo dije siempre?
Aqui esta su cabeza toda cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algin
muro u otra cosa. Es una verglenza que se permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, Bersicker.

Se llevé al lobo y lo encerr6 en una jaula con un pedazo de carne que satisfacia, por lo menos en
lo relativo a la cantidad, las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el
informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la Unica y exclusiva informacion que se da hoy
referente a la extrafia escapada del zooldgico.

Del diario del doctor Seward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio fechando mis libros, los
cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente
atrasados. De pronto, la puerta se abrid de golpe y mi paciente entr6 como un torbellino, con el rostro
deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi desconocida que un paciente entre
de esa manera y por su propia cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se
dirigio directamente hacia mi. En su mano habia un cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, traté
de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rapido y demasiado fuerte para mi;
antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me habia lanzado el primer golpe, cortAndome bastante
profundamente la mufieca izquierda. Pero antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y
cay0 con los brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi mufieca sangraba profusamente, y un pequefio
charco se formo sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo que me
ocupé en vendar mi mufieca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura
postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atencién sobre él, su aspecto
positivamente me enfermd. Estaba acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un perro la
sangre que habia caido de mi mufieca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa mia, se dejo
llevar con bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra vez:

—ijlLa sangre es la vida! jLa sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido demasiada ultimamente como
para estar sano, ademas de que la prolongada tensién de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases
me estan minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente,
van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme esta vez de dormir; no creo que podria
prescindir de un buen descanso esta noche.

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax
(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningun condado; entregado con veintidos
horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hilingham. Si no observando todo el
tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las flores estén colocadas; muy importante; no falle.
Estaré con usted tan pronto como posible después de llegada.
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Del diario del doctor Seward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del telegrama de van Helsing
me llend de ansiedad. Una noche entera perdida, y por amarga experiencia sé lo que puede suceder en
una noche. Por supuesto que es posible que todo esté bien, pero, ¢qué puede haber sucedido?
Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que todo accidente posible
nos frustre aquello que tratamos de hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar
mis apuntes en el fondgrafo de Lucy.

Memorando dejado por Lucy Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de manera que nadie pueda
verse en problemas por mi causa. Este es un registro exacto de lo que sucedi6é hoy por la noche. Siento
gue estoy muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera
en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran colocadas como lo ha
ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia comenzado desde aquella noche en que
caminé sonambula hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salvd, y que ahora conozco tan bien.
No tenia miedo, pero si deseé que el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como habia dicho
el doctor van Helsing que estaria), de manera que yo pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de
dormirme nuevamente, pero no pude. Entonces volvio la antigua angustia de antes de dormirme, y decidi
permanecer despierta. Perversamente, el suefio traté de regresar cuando yo ya no queria dormir; de tal
manera que, como temia estar sola, abri mi puerta y grité: "¢ Hay alguien alli?" No obtuve respuesta. Tuve
miedo de despertar a mama4, y por eso cerré la puerta nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, of
una especie de aullido de perro, pero méas fiero y mas profundo. Me dirigi a la ventana y miré hacia
afuera, mas no alcancé a distinguir nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente habia estado
pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regresé de nuevo a la cama, pero con la firme
determinacion de no dormirme. Al momento se abrid la puerta y mi madre mird a través de ella; viendo
por mi movimiento que no estaba dormida, entré y se sentdé a mi lado. Me dijo, mas dulce y suavemente
gue de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.

Temi que pudiera resfriarse sentandose ahi, y le pedi que viniera y durmiera conmigo, por lo que
se metio en la cama y se acosté a mi lado; no se quitd su bata, pues dijo que sdlo iba a estar un momento
y que luego regresaria a su propia cama. Mientras yacia ahi en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y
roce volvié a la ventana. Ella se sorprendid, y un poco asustada, preguntd: "¢ Qué es eso?" Yo traté de
calmarla; finalmente pude hacerlo, y ella yacié tranquila; pero yo pude oir como su pobre y querido
corazén todavia palpitaba terriblemente. Después de un rato se escuchd un estrépito en la ventana y un
monton de pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosia de la ventana vol6 hacia adentro con el viento
gue entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas aparecio la cabeza de un lobo grande y flaco. Mi
madre lanzé un grito de miedo y se incorporé rdpidamente sentandose sobre la cama, sujetdndose
nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se agarrd de la guirnalda de
flores que el doctor van Helsing insistié en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arranc6 de un
tiron. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, sefialando al lobo, y repentinamente hubo un
extrafio y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomd, como herida por un rayo, y su cabeza me
golped en la frente, dejandome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y todo alrededor parecia
girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retir6 la cabeza y toda una miriada de pequefias
manchas parecieron entrar volando a través de la rota ventana, describiendo espirales y circulos como la
columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un simin en el desierto. Traté de moverme, pero
habia una especie de hechizo sobre mi, y el pobre cuerpo de mama que parecia ya estarse enfriando,
pues su querido corazdn habia cesado de latir, pesaba sobre mi; y por un tiempo no recuerdo mas.

No pareci6é transcurrir mucho rato, sino mas bien que fue muy, muy terrible, hasta que pude
recobrar nuevamente la conciencia. En algun lugar cercano, una campana doblaba; todos los perros de la
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vecindad estaban aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un ruisefior.
Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el sonido del ruisefior parecio la voz de
mi madre muerta que regresaba para consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a las
sirvientas, pues pude oir sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y
cuando vieron lo que habia sucedido, y qué era lo que descansaba sobre mi en la cama, dieron gritos. El
viento irrumpié a través de la rota ventana y la puerta se cerré de golpe. Levantaron el cuerpo de mi
amada madre y la acostaron, cubriéndola con una sdbana, sobre la cama, después de que yo me hube
levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a tomar cada una un
vaso de vino. La puerta se abrié de golpe unos instantes y luego se cerr6 otra vez. Las sirvientas gritaron
horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que habia tenido
alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban alli recordé lo que me
habia dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, ademas, alguna de las sirvientas podria
sentarse conmigo ahora. Me sorprendié que las criadas no regresaran. Las llamé, pero no obtuve
respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazdn se encogid cuando vi lo que habia sucedido. Las cuatro yacian indefensas en el
suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero habia
alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y examiné la garrafa. Olia a laudano, y mirando en la
alacena encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella (joh, usaba!) estaba vacia. ¢Qué
debo hacer? ¢Qué debo hacer? Estoy de regreso en el cuarto, con mama. No puedo abandonarla, y
estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. jSola con la muerte! No me
atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El aire parece lleno de
manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ¢Qué
debo hacer? jDios me proteja de cualquier mal esta noche! Esconderé este papel en mi seno, donde lo
encontraran cuando vengan a amortajarme. iMi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que yo
también me vaya.

Adiés, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te proteja, querido, jy que Dios
me ayude!.

XIl.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

18 de septiembre. Me dirigi de inmediato a Hillingham, y llegué temprano. Dejando mi calesa en
el portén, corri por la avenida solo. Toqué suavemente el timbre, lo mas delicadamente posible, pues
temia perturbar a Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta s6lo una sirvienta. Después de
un rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me respondieron. Maldije la haraganeria de
las sirvientas que todavia estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mafiana, por lo que
toqué otra vez, pero mas impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqui yo habia culpado
sélo a las sirvientas, pero ahora me comenzé a asaltar un terrible miedo. ¢Era esta desolacion otro
enlace en la cadena de infortunios que parecia estar cercandonos? ¢ Seria acaso a una mansion de la
muerte a la que habria llegado, demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de tardanza
pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles
recaidas; y fui alrededor de la casa para ver si podia encontrar por casualidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningiin medio de entrar. Cada ventana y puerta tenia echado el cerrojo y
estaba cerrada con llave, por lo que regresé desconcertado al portico. Al hacerlo, escuché el rapido
golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenia ante el porton. Unos
segundos después encontré a van Helsing que corria por la avenida. Cuando me vio, alcanzé a
murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. Cémo esta ella? ¢Llegamos demasiado tarde?
¢No recibié usted mi telegrama?

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que su telegrama no lo habia
recibido hasta temprano por la mafiana, que no habia perdido ni un minuto en llegar hasta alli, y que no
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habia podido hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantd el sombrero, diciendo
solemnemente:

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. jQue se haga la voluntad de Dios! —
pero luego continud, recuperando su habitual energia—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para
entrar, debemos hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba abierta una ventana de la
cocina. El profesor sacé una pequefia sierra quirdrgica de su maletin, y entregadndomela sefialé hacia los
barrotes de hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres.
Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atras el cerrojo de las guillotinas y abrimos la
ventana. Le ayudé al profesor a entrar, y luego lo segui. No habia nadie en la cocina ni en los cuartos de
servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en
el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban a través de las persianas,
encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No habia ninguna necesidad de pensar que
estuvieran muertas, pues su estertorosa respiracion y el acre olor a laudano en el cuarto no dejaban
ninguna duda respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, él dijo:
"Podemos atenderlas mas tarde." Entonces subimos a la habitacion de Lucy. Durante unos breves
segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oir ningin sonido.
Con rostros pélidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto.

¢,Coémo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos mujeres, Lucy y su madre. La
Ultima yacia mas hacia adentro, y estaba cubierta con una sdbana blanca cuyo extremo habia sido
volteado por la corriente que entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con
una mirada de terror fija en él. A su lado yacia Lucy, con el rostro blanco y todavia méas ojeroso. Las
flores que habian estado alrededor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequefias heridas que ya habiamos visto anteriormente,
pero esta vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profesor se incliné sobre la
cama con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces gir6é rapidamente la cabeza, como
alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me grito:

—iTodavia no es demasiado tarde! jRapido, rapido! jTraiga el brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y probarlo, por si acaso también
estuviera narcotizado como el jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavia respiraban, pero
mas descansadamente, y supuse que los efectos del narcético ya se estaban disipando. No me quedé
para asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como en la ocasion anterior, le froté con brandy
los labios y las encias, las mufiecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted vaya y despierte a esas
sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara con una toalla himeda, y golpéelas fuerte. Hagalas que
reinan calor y fuego y calienten agua. Esta pobre alma esta casi fria como la otra. Necesitara que la
calentemos antes de que podamos hacer algo mas.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de las mujeres. La cuarta solo
era una jovencita y el narcoético la habia afectado evidentemente con mas fuerza, por lo que la levanté
hasta el sofa y la dejé dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo
sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui riguroso con ellas y no les permiti hablar. Les
dije que perder una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar
también a la sefiorita Lucy. Asi es que, sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir como
estaban, y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavia funcionaba, por lo que no hacia
falta el agua caliente. Arreglamos el bafio y llevamos a Lucy tal como estaba a la bafiera. Mientras
estabamos ocupados frotando sus miembros alguien llamé a la puerta del corredor. Una de las criadas
corrid, se echo encima apresuradamente alguna ropa mas, y abrio la puerta. Luego regresé y nos susurré
gue era un caballero que habia llegado con un mensaje del sefior Holmwood. Le supliqué simplemente
gue le dijera que debia esperar, pues de momento no podiamos ver a nadie. Ella sali6 con el recado, y
embebidos en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel hombre.
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En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad tan solemne. Yo sabia,
como lo sabia él, que se trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije.
Me respondié de una manera que no pude comprender, pero con la mirada mas seria que podia reflejar
Su rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde estamos ahora y la dejaria desvanecerse en
paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida.

Continu6 su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y mas frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor estaba comenzando a
tener algun efecto. El corazon de Lucy latié un poco mas audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones
tuvieron un movimiento perceptible. La cara de van Helsing casi irradié cuando la levantamos del bafio y
la enrollamos en una sabana caliente para secarla. Me dijo:

—iLa primera victoria es nuestra! jJaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitacion, que para entonces ya habia sido preparada, y la metimos en
cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing até un suave
pafiuelo de seda alrededor de su cuello. Ella todavia estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de
como jamas la hubiéramos visto.

Van Helsing llamé a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y que no le quitara los
0jos de encima hasta que regresaramos. Luego me hizo una sefia para que saliéramos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras descendiamos por las
gradas.

En el corredor abrié la puerta del comedor y entramos en él, cerrando cuidadosamente la puerta.
Las persianas habian quedado abiertas, pero las celosias ya estaban bajadas, con esa obediencia a la
etiqueta de la muerte que la mujer britdnica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo
tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, habia suficiente luz para nuestros propdsitos. La
seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba
torturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los cuales dijo:

—¢Qué vamos a hacer ahora? ¢A quién podemos recurrir? Debemos hacer otra transfusion de
sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted ya esta
agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de
someterse. ¢ Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella?

—Bien, entonces, ¢qué pasa conmigo?

La voz lleg6 desde el sofa al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron aliento y alegria a mi
corazén, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing lo miré enojado al primer sonido, pero su rostro se
suavizd y una mirada alegre le asomé por los ojos cuando yo grité: "jQuincey Morris!", y corri hacia él con
los brazos extendidos.

—¢Qué te trajo aqui? —le pregunté, al estrecharnos las manos.
—Supongo que la causa es Art.
Me entreg6 un telegrama:

"No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi
padre en el mismo estado. Enviame noticias del estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ."

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sélo tienes que decirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tom6 su mano, mirdndolo fijamente a los ojos
mientras le decia:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer esta en peligro, es la sangre de un
hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros
haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos envia hombres cuando los necesitamos.
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Una vez mas tuvimos que efectuar la horrenda operacion. No tengo valor para describirla
nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente débil, y la debilidad la habia afectado mas que las
otras veces, pues aunque bastante sangre penetré en sus venas, su cuerpo no respondio al tratamiento
tan rapidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin embargo, el
funcionamiento, tanto de su corazén como de sus pulmones, mejord, y van Helsing practicé inyeccion
subcutanea de morfina, como antes, y con buenos resultados. Su desmayo se convirti6 en un suefio
profundo. El profesor la observé mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una de las sirvientas a
gue le pagara al cochero que estaba esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un
vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé
al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van Helsing con una o dos hojas
de papel en las manos. Era evidente que las habia leido, y que ahora estaba reflexionando sobre su
contenido, sentado con una mano en su frente. Habia una mirada de torva satisfaccion en su cara, como
la de alguien que ha resuelto una duda.

Me entrego los papeles, diciendo solamente:
—Se cay0 del pecho de Lucy cuando la llevdbamos hacia el bafio.
Cuando los hube leido, me quedé mirando al profesor, y después de una pausa le pregunté:

—En nombre de Dios, ¢qué significa todo esto? ¢Estaba ella, o esta loca? (O qué clase de
horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing extendié la mano y tomo el
papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvidelo. Todo lo sabrd y lo comprenderd a su
tiempo; pero serd mas tarde. Y ahora, ¢,qué venia a decirme?

Esto me regresé a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncion. Si no actuamos como es debido y
sabiamente, puede haber pesquisas, y tendriamos que mostrar ese papel. Yo espero que no haya
necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso seguramente mataria a la pobre Lucy, si no la mata otra
cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendia a ella también, que la sefiora Westenra padecia
de una enfermedad del corazon; nosotros podemos certificar que muri6 de ella. Llenemos
inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas flnebres.

—iBien, amigo John! jMuy bien pensado! Verdaderamente, si la sefiorita Lucy tiene que estar
triste por los enemigos que la asedian, al menos puede estar contenta de los amigos que la aman. Uno,
dos, tres, todos abren sus venas por ella, ademas de un viejo como yo. jAh sil, yo lo sé, amigo John; no
estoy ciego; jlo quiero a usted mas por ello! Ahora, vayase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para Arthur diciéndole que la sefiora
Westenra habia muerto; que Lucy también habia estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que
van Helsing y yo estdabamos con ella. Le dije adénde iba, y me instdé a que me apresurara. Pero cuando
estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ¢puedo hablarte a solas?

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontré ninguna dificultad para hacer el registro, y
convine con la funeraria local en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los
demas preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo veria tan pronto como supiera
algo acerca de Lucy, y subi a su cuarto. Todavia estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se
habia movido de su asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné
gue esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de adelantarse a la
naturaleza. Asi es que bajé donde Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosias no estaban
bajadas y por lo cual era un poco mas alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando
estuvimos solos, me dijo:

87



Dréacula Bram Stoker

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningun lugar donde no tenga derecho a estar, pero
esto no es ningln caso ordinario. TU sabes que yo amaba a esta muchacha y queria casarme con ella;
pero, aunque todo eso esta pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. ¢ Qué le
sucede? ¢De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en el
momento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que debian hacer otra transfusién de sangre y que
ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos hablan in camera, y
gue uno no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero este no es un asunto comdn, y, sea lo
que fuera, yo he hecho mi parte. ¢ No es asi?

—Asi es —le dije yo, y él continud:
—Supongo que ustedes dos, td y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice hoy. ¢No es asi?
—Asi es.

—E imagino que Art también esté en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro dias en su casa, parecia
bastante raro. Nunca habia visto a nadie que enflaqueciera tan rdpidamente, desde que estuve en las
Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes murciélagos a
los que ellos llaman vampiros la agarr6 por la noche y la dejé con la garganta y la vena abiertas, sin que
hubiera suficiente sangre dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala
mientras yacia. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime,
Arthur fue el primero, ¢no es asi?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terriblemente ansioso. Estaba en
una tortura de inquietud por la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecia
rodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazén, y se necesitd toda la hombria en él
(de la cual habia bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera abatido. Hice una pausa antes de
responder, pues sentia que no debia decir nada que traicionara los secretos que el médico desea
guardar; pero de todas maneras él ya sabia tanto, y adivinaba tanto, que no habia ninguna razon para no
responder, por lo que le contesté con la misma frase:

—Asi es.
—¢Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto?
—Desde hace cerca de diez dias,

—iDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura que todos amamos se ha
puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no
podria soportarlo mucho tiempo —afiadid, y luego, acercandoseme, hablé en una especie de airado
susurro—: ¢, Qué se la saco?

Yo movi la cabeza negativamente.

—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético acerca de ello, y yo estoy a
punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de
pequefas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros céalculos para que Lucy sea vigilada
adecuadamente. Pero esto no ocurrira otra vez. Nos quedaremos aqui hasta que todo esté bien... o mal.

Quincey extendio su mano.
—Cuenten conmigo —dijo—. TU y el holandés solo tienen que decirme lo que haga, y yo lo haré.

Cuando Lucy desperté por la tarde, su primer movimiento fue de palparse el pecho, y, para mi
sorpresa, extrajo de él el papel que van Helsing me habia dado a leer.

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su sitio, para evitar que al despertarse ella
pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mi y se alegraron. Entonces miro
alrededor del cuarto y, viendo donde se encontraba, tembld; dio un grito agudo y puso sus pobres y
delgadas manos sobre su palido rostro. Ambos entendimos lo que significaba (se habia dado plena
cuenta de la muerte de su madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que
nuestra conmiseracion la tranquilizé un poco, pero de todas maneras siguid muy desalentada y se quedo
sollozando silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o
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ambos, permaneceriamos con ella todo el tiempo, y eso parecié consolarla un poco. Hacia el atardecer
cay0 en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrié algo muy extrafio. Mientras todavia dormia sac6
el papel de su pecho y lo rompi6 en dos pedazos. Van Helsing se adelantd y le quit6 los pedazos de las
manos.

De todas maneras, ella sigui6 con la intenciéon de romper, como si todavia tuviese el material en
los dedos; finalmente levantd las manos y las abrié, como si esparciera los fragmentos. Van Helsing
parecio sorprendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmié precariamente, sintiendo siempre miedo de
dormirse y aparentando estar un poco mas débil cada vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamos
en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de
su intencidn, pero yo sé gque toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa.

Cuando llego el dia, su esclarecedora luz mostré los estragos en la fortaleza de la pobre Lucy.
Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer
ningun provecho. Por ratos durmié, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en ella, mientras
dormia y mientras estaba despierta.

Mientras dormia se veia mas fuerte, aunque mas trasnochada, y su respiracion era mas suave;
su abierta boca mostraba las palidas encias retiradas de los dientes, que de esta manera positivamente
se veian mas largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba
evidentemente la expresion, pues se veia mas parecida a si misma, aunque agonizando. Por la tarde
pregunto por Arthur, y nosotros le telegrafiamos. Quincey fue a la estacion a encontrarlo.

Cuando llegdé ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba ocultando con todo
esplendor y colorido, y la luz roja fluia a través de la ventana y le daba mas color a las palidas mejillas. Al
verla, Arthur simplemente se ahogd de emocion, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que
habian pasado, los periodos de suefio, o la condicibn comatosa que simulaba serlo, se habian hecho
mas frecuentes, de tal manera que las pausas durante las cuales la conversacion era posible se habian
reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur parecié actuar como un estimulante; se reanimé un poco y
habl6 con él mas IGcidamente de lo que lo habia hecho desde nuestra llegada. El también se domind y
hablé tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mafiana, y él y van Helsing estan sentados con ella. Yo los relevaré dentro
de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el fonégrafo de Lucy.

Trataran de descansar hasta las seis. Temo que mafiana se termine nuestra vigilancia, pues la
impresidn ha sido demasiado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre
"Mi querida Lucy:

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, 0 mas bien desde que te escribi.
Sé que me perdonaras por todas mis faltas cuando hayas leido las noticias que te voy a dar. Bien, pues
traje a mi marido de regreso en buenas condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando un
carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el sefior Hawkins nos llevé a su casa, donde habia
habitaciones para nosotros, todas arregladas y comodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el sefior
Hawkins dijo:

"Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que todas las bendiciones
caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde nifios, y he visto, con amor y orgullo, como creciais. Ahora
deseo que hagais vuestro hogar aqui conmigo. Yo no dejo tras de mi ni descendientes ni hijos; todos se
han ido, y en mi testamento os instituyo herederos universales.
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"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano sefior Hawkins se estrechaban las
manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

"Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto desde mi dormitorio
como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos
erectos contra las viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba
graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y de los humanos. Estoy muy
ocupada, y no necesito decirtelo, arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el sefior
Hawkins pasan ocupados todo el dia; pues ahora que Jonathan es su socio, el sefior Hawkins quiere que
sepa todo lo concerniente a sus clientes.

"¢ COmo sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a la ciudad durante uno o dos dias para
verte, querida, pero no me atrevo a ir todavia, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavia
necesita que lo cuiden. Estd comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba
terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despierta sobresaltado de
su suefio de una manera repentina, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su
placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida
gue pasan los dias, y yo confio en que con el tiempo terminaran por desaparecer del todo. Y ahora que te
he dado mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ¢ Cuando vas a casarte, y donde, y quién va a
efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¢ Va a ser una ceremonia publica, o privada? Cuéntame todo
lo que puedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay nada que te interese a
ti que no me sea querido a mi. Jonathan me pide que te envie sus 'respetuosos saludos', pero yo no creo
gue eso esté a la altura del socio juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y asi como ti me
quieres a mi, y él me quiere a mi, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo,
simplemente te envio su 'carifio’. Adiés, mi queridisima Lucy, y todas las bendiciones para ti.

"Tu amiga,
MINA HARKER"

Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. |, etc., para John Seward. M. D.

"Estimado sefior:

"En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe sobre las condiciones de todo lo que ha
guedado a mi cargo... En relacion con el paciente, hay algo mas que decir. Ha tenido otro intento de
escapatoria, que hubiera podido tener un final terrible, pero que, como sucedié, afortunadamente, no
llego al desenlace tragico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegé a la casa vacia cuyos terrenos colindan con los
nuestros, la casa hacia la cual, usted recordara, el paciente se escap6 en dos ocasiones. Los hombres se
detuvieron ante el portén para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo
estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de la cena, y vi como uno de los
hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzé a
retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El
hombre, que parecia un tipo decente, se limité a decirle que "cerrara su podrida boca de mendigo”, ante
lo cual nuestro recluso lo acusé de robarle y querer matarlo, y agregé que frustraria sus planes aunque lo
colgaran por ello. Yo abri la ventana y le hice sefias al hombre para que no tomara en serio las cosas, por
lo que él se contentd con echar un vistazo por el lugar, quiza para hacerse una idea sobre la clase de sitio
al que habia ido a dar. Y luego dijo: 'Dios lo bendiga, sefior; yo no me altero por lo que me digan en una
casa de locos como esta. Usted y el director mas bien me dan lastima por tener que vivir en una casa con
una bestia salvaje como esa. Luego preguntd por el camino con bastante cortesia, y yo le indiqué dénde
guedaba el porton de la casa vacia; se alejo, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre.
Bajé a ver si podia descubrir la causa de su enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con
excepcion de los periodos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontré
bastante tranquilo y comportandose de la manera mas cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el incidente,
pero él me preguntd suavemente que de qué estaba hablando, y me condujo a creer que habia olvidado
completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, sélo otra instancia de su astucia,
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pues media hora después tuve noticias de él otra vez. En esta ocasion se habia escapado otra vez de la
ventana de su cuarto, y corria por la avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corri tras él,
pues temia que estuviera intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el
camino bajaba el mismo carruaje que habia pasado frente a nosotros anteriormente, cargado con algunas
cajas de madera. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenian las caras encendidas, como si
acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrié hacia ellos vy,
tirando a uno de ellos del carruaje, comenzé a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos momentos no
lo hubiera sujetado, creo que habria matado a golpes al hombre alli mismo. El otro tipo salto del carruaje
y lo golpe6 con el mango de su pesado latigo. Fue un golpe terrible, pero él no parecié sentirlo, sino que
agarré también al hombre y luchd con nosotros tres tirandonos para uno y otro lado como si fuésemos
gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio
luchd en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban
poniendo la camisa de fuerza, empezé a gritar: 'Yo lo impediré. iNo podran robarme! ijNo me asesinaran
por pulgadas! jPelearé por mi amo y sefior!’, y toda esa clase de incoherentes fruslerias. Con bastante
dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los
asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablillé bien, y esta mejorando. "En un
principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por dafios, y prometieron que sobre
nosotros lloverian todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una
especie de lamentacion indirecta por la derrota que habian sufrido a manos de un débil loco. Dijeron que
si no hubiese sido por la manera como habian gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el
carruaje, habrian terminado con él rapidamente. Dieron otra razén de su derrota: el extraordinario estado
de sequia a que habian sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupacioén, y la reprensible
distancia de cualquier establecimiento de entretenimiento publico a que se encontraba la escena de sus
labores. Yo entendi bien su insinuacion, y después de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos de
la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer bromas sobre
el ataque, y juraron que encontrarian cualquier dia a un loco peor que ese sélo por tener el placer de
conocer asi a 'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en
caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road.
Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos son
empleados de Harris e Hijos, Compafiia de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho.

“Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aqui, y le telefonearé inmediatamente en
caso de que suceda algo de importancia.

"Quedo de usted, estimado sefior, su atento servidor,
PATRICK HENNESSEY"

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre
“Mi queridisima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El sefior Hawkins murié repentinamente. Algunos podran pensar
gue esto no es triste para nosotros, pero ambos habiamos llegado a quererlo tanto que realmente parece
como si hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la muerte de este querido
anciano ha sido un verdadero golpe para mi. Jonathan esta también muy abatido. No sélo se siente triste,
muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como
si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestro modesto origen es una
riqueza mas alla de los suefios de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran
responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de si mismo. Yo trato de animarlo,
y mi fe en él le ayuda a tener fe en si mismo. Pero es precisamente en esto como la gran impresion que
ha experimentado ejerce mas en él. jOh! Es demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble
y fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilitd, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde
simple empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dafiada que haya desaparecido la
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misma esencia de su fuerza. Perdobname, querida, si te importuno con mis problemas en medio de tu
propia felicidad; pero, Lucy querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener
una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aqui no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar a
Londres, como debemos hacerlo pasado mafana, pues el pobre sefior Hawkins dejé dispuesto en su
testamento que deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningun pariente,
Jonathan tendra que presidir los funerales. Trataré de pasar un momento a verte, querida, aunque sélo
sea unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere,

MINA HARKER"

Del diario del doctor Seward

20 de septiembre. Sdélo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten hacer estas
anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido, demasiado
hastiado del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera que no me
importaria escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del angel de la muerte. Y han estado
aleteando esas tenebrosas alas Ultimamente por algin motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y
ahora...

Continuemos mi trabajo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queriamos que Arthur también se
fuese a descansar, pero al principio se negd. Sdélo accedié cuando le dije que lo necesitariamos durante
el dia para que nos ayudara, y que no debiamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podria
sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted esta enfermo y débil y ha tenido muchas
tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien. No
debe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay
una buena lumbre y dos sofés. Usted se acostara en uno y yo en el otro, y nuestra compafiia nos dara
cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostalgica mirada al rostro de Lucy, que yacia en su almohada
casi mas blanca que la sabana. Yacia bastante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo
estuviera en orden. Pude ver que el profesor habia realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su
proposito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olian fuertemente a él. Y alrededor del
cuello de Lucy, sobre el pafiuelo de seda que van Helsing le habia hecho usar, habia tosca gargantilla
hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro
estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las palidas encias. A la tenue e incierta luz, sus
dientes parecian mas largos y mas agudos de lo que habian estado en la mafiana. En particular, debido
quiza a algun juego de luz, los caninos parecian mas largos y agudos que el resto. Yo me senté a su
lado, y al poco tiempo ella se movi6 inquieta. En el mismo instante llegd una especie de sordo aleteo o
arafiazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié por una esquina de la celosia.

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran murciélago que revoloteaba,
indudablemente atraido por la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con
las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se habia movido ligeramente y se habian desprendido
las flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me senté,
observandola.

Al poco rato despertd, y yo le di alimentos tal como los habia prescrito van Helsing. Sélo tomo
unos pocos, y de mala gana. Parecia que ya no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida,
y la fortaleza que hasta entonces habia marcado su enfermedad. Me sorprendié como un hecho curioso
el que en el momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente
era muy raro que cuando quiera que ella entrara a ese estado letargico, con respiracion estertérea,
tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara. No habia ninguna posibilidad de cometer
un error acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos periodos de suefio y vigilia,
y repitid6 ambas acciones muchas veces.
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A las seis de la mafiana, van Helsing llegdé a relevarme. Arthur habia caido en un sopor, y
bondadosamente él le permitié que siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la
siseante aspiracion de su boca, y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosia; jquiero luz!

Luego se inclind y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examin6 cuidadosamente. Quitd las
flores y luego retiré el pafiuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedio, y yo pude escuchar su
exclamacion: "jMein Gott!..." , que se quedd a media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lo
hice, un extrafio escalofrio me recorri6 el cuerpo.

Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro serio y crispado como
nunca. Luego se volvié hacia mi y me dijo calmadamente:

—Se estd muriendo. Ya no le quedard mucho tiempo. Habr4d mucha diferencia, créamelo, si
muere consciente o si muere mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo
ultimo; él confia en nosotros, y se lo habiamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero cuando vio la luz del sol
entrando a través de las rendijas de las persianas pensd que ya era tarde, y me expresé su temor. Yo le
aseguré que Lucy todavia dormia, pero le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como yo
temiamos que el fin estaba cerca. Se cubrid el rostro con las manos y se desliz6 sobre sus rodillas al lado
del sofa, donde permanecid, quiza un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros
se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; retine toda tu fortaleza: sera lo mejor y lo mas facil para
ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual prevision, habia
estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera
posible. Incluso le habia cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se desparramaba por la almohada
en sus habituales rizos de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella abrié los ojos, y al verlo a él susurré
débilmente:

—ijArthur! jOh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!
El se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordend que se retirara.
—No —le susurré—, jtodavia no! Sostenga su mano; le dara mas consuelo.

Asi es que Arthur le tom6 la mano y se arrodillo al lado de ella, y ella resplandecié, con todas las
suaves lineas haciendo juego con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se
cerraron y se hundié en el suefio. Por un corto tiempo su pecho se elevd suavemente; y subio y bajé
como el de un nifio cansado.

Luego, insensiblemente, llegd el extrafio cambio que yo habia notado durante la noche.

Su respiracidn se volvid estertérea, abrié la boca, y las palidas encias estiradas hacia atras
hicieron que los dientes parecieran mas largos y agudos que nunca. Abrié los ojos de una manera vaga,
sonambula, como inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz
suave y voluptuosa, tal como yo nunca la habia escuchado en sus labios:

—iArthur! jOh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! jBésame!

Arthur se incliné6 ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante van Helsing, quien,
como yo, habia estado asombrado por la voz de la joven, se precipité sobre el novio y, sujetandolo por el
cuello con ambas manos, lo arrastré hacia atrds con una fuerza que yo nunca crei pudiera poseer, y de
hecho lo lanz6 casi al otro lado del cuarto.

—iNunca en su vida! —le dijo—; jno lo haga, por amor a su alma y a la de ella!

Y luego, se situd entre los dos como un ledn acorralado. Arthur estaba tan sorprendido que por
un momento no encontré qué hacer ni qué decir; y antes de que ningln impulso de violencia pudiera
apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedd en silencio, esperando.
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Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un espasmo de ira pasar
rapidamente como una sombra por su rostro; los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus 0jos se
cerraron y ella respir6 pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo su pobre mano palida y
delgada, tomd la pesada y oscura mano de van Helsing; acercandosela, la besbé.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un acento doloroso indescriptible—.
iMi verdadero amigo, y amigo de él! jOh, protéjalo, y deme paz a mi!

—iLo juro! —dijo él solemnemente, arrodilldndose al lado de ella y sosteniendo su mano, como
alguien que presta juramento. Luego se volvié a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre
las suyas, y bésela en la frente, y s6lo una vez.

Se unieron sus 0jos en vez de sus labios; y asi se despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado observando desde cerca, tomo del
brazo a Arthur y lo alej6 del lecho.

Luego la respiracion de Lucy se volvid estertérea una vez mas, y repentinamente cesé del todo.
—Ya todo termind —dijo van Helsing jEsta muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentd y se cubrié la cara con las manos,
sollozando como un chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro estaba mas serio
gue nunca. El cuerpo de ella habia cambiado algo. La muerte le habia regresado parte de su belleza,
pues sus cejas y mejillas habian recobrado algo de sus suaves lineas; hasta los labios habian perdido su
mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del corazén, hubiera querido
mitigar en lo posible la rigidez y la desolacién de la muerte.

"Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando murié."
Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—ijAh! jpobre muchacha! Al fin hay paz para ella. iEs el final! El se volvié hacia mi, y dijo con
grave solemnidad:

—Nada de eso. jAy!, nada de eso. jEs sb6lo el comienzo!
Cuando le pregunté qué queria decir, movié la cabeza y me respondio:

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya vera usted...

XIIl.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacién)

Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy y su madre pudieran ser
enterradas juntas. Yo me encargué de todos los desagradables tramites, y el cortés empresario de
pompas funebres me probd que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia
gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los ultimos oficios para los muertos me comento, de una
manera confidencial, como entre compafieros de profesion, cuando hubo salido de la camara de la
muerte:

—Seifior, la joven es un magnifico cadaver. Es verdaderamente un privilegio atenderla. jNo
exagero cuando digo que atender a semejantes clientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido al desordenado estado
de la casa. No habia parientes a mano, y como Arthur tenia que estar de regreso al dia siguiente para
atender a los funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la
direccion de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo iniciamos el examen de los papeles,
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etc. Mi maestro insistio en hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté por qué,
pues temia que él, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y
pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos contratiempos innecesarios. El me contesto:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, ademas de médico. Pero esto no es de
todas maneras para la ley. Usted previ6é claramente eso cuando evit al forense. Yo tengo que evitar a
otros ademas de él. Puede haber otros papeles...

Al hablar sacé de su libreta de bolsillo el memorando que habia estado en el pecho de Lucy, y
gue ella habia roto mientras dormia.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta sefiora Westenra, selle todos sus
papeles y escribale hoy por la noche. Yo, por mi parte, vigilaré aqui en el cuarto y en el viejo cuarto de la
sefiorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos mas
intimos vayan a manos de gente extrafa.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora habia encontrado el nombre y la
direccion del abogado de la sefiora Westenra, y le habia escrito. Todos los papeles de la pobre dama
estaban en orden; se daban en ellos 6rdenes explicitas respecto al lugar del entierro. No habia terminado
de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entré en el cuarto, diciendo:

—¢ Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colaboraré con usted.
—¢ Encontré lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él respondié:

—No busqué ninguna cosa especifica. Sélo esperaba encontrar, y he encontrado algunas cartas
y unas cuantas notas, y un diario recientemente comenzado. Pero los tengo aqui, y por el momento no
diremos nada de ellos. Yo veré al pobre muchacho mafiana por la noche, y, con su anuencia, utilizaré
estos documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teniamos entre manos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dormir, tanto usted como yo, y
descansar para recuperarnos. Mafiana tendremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no
hay necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de pompas funebres habia hecho
un trabajo indudablemente bueno, pues el cuarto se habia transformado en una pequefia chapelle
ardente. Habia una multitud de bellas flores blancas, y la muerte habia sido hecha lo menos repulsiva
posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el profesor se inclind y lo retiro
suavemente hacia atras, ambos nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los
altos cirios de cera suficiente luz para que la notaramos. Toda la hermosura de Lucy habia regresado a
ella en la muerte, y las horas que habian transcurrido, en lugar de dejar trazos de los "aniquiladores de la
muerte" habian restaurado la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no daba crédito a mis
0jos de estar mirando un cadaver.

El profesor miré con grave seriedad. No la habia amado como yo, y por ello no habia necesidad
de lagrimas en sus ojos. Me dijo: "Permanezca aqui hasta que regrese", y salié del cuarto. Volvié con un
pufiado de ajo silvestre de la caja que estaba en el corredor pero que aun no habia sido abierta, y coloco
las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomé de su cuello, debajo de su camisa,
un pequefio crucifijo de oro, y lo colocd sobre la boca de la muerta. Regresd la sdbana a su lugar y
salimos de la habitacion.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos de advertencia, entro, y
de inmediato comenz6 a hablar:

—Mafiana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego de bisturies de diseccion.
—¢ Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que se lo diga ahora, pero ni una
palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazon. jAh!, usted es un cirujano y se espanta.
Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o en el corazén haciendo operaciones de vida y muerte

95



Dréacula Bram Stoker

gue hacen temblar a los otros. jOh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que usted la amaba; y
no lo he olvidado, pues soy yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaria hacerlo hoy por la
noche, pero por Arthur no lo haré; él estara libre después de los funerales de su padre mafiana y querra
verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el féretro al dia siguiente, usted y yo vendremos
cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra operacion; luego lo
pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¢por qué debemos hacer eso? La muchacha estd muerta. ¢Por qué mutilar
innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar con
ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano),
¢ por qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después, con infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazén sangrante; y lo quiero mas porque sangra
de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaria la carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora,
y que sin embargo conocera, y me bendecird por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo
mio, usted ha sido amigo mio desde hace muchos afios, pero, ¢supo usted que alguna vez yo hiciera
alguna cosa sin una buena razén? Puedo equivocarme, solo soy un hombre: pero creo en todo lo que
hago. ¢No fue por esto por lo que usted envié por mi cuando se presentd el gran problema? iSi! ¢No
estaba usted asombrado, més bien horrorizado, cuando yo no permiti que Arthur besara a su amada, a
pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? jSi! Sin embargo, usted vio
como ella me agradecid, con sus bellos ojos moribundos, su voz también tan débil, y besé mi ruda y vieja
mano y me bendijo. ¢Y no me oy0 usted hacer una promesa a ella para que asi cerrara agradecida los
0jos? jSil!

"Bien, ahora tengo una buena razén para todo lo que quiero hacer. Muchos afios usted ha
confiado en mi; en las semanas pasadas usted ha creido en mi, cuando ha habido cosas tan extrafias
gue bien hubiera podido dudar. Confie en mi todavia un poco mas, amigo John. Si no confia en mi,
entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo, como trabajaré, no importa
la confianza ni la desconfianza, sin la confianza de mi amigo en mi, trabajo con el corazén pesado, y
siento, joh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una pausa un
momento, y continué solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay dias extrafios y terribles. Seamos
no dos, sino uno, para poder trabajar con éxito. ¢ Tendrd usted fe en mi?"

Tomé su mano y se lo prometi. Mientras él se alejaba, mantuve mi puerta abierta y lo observé
entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar
silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a mi, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto
donde yacia Lucy. Esto me impresiond. jLa devocién es tan rara, y nos sentimos tan agradecidos para
con aquellos que la demuestran hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Alli
estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentia por la muerte, para
ir a hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no estuviese
solitaria hasta que fuese colocada para su eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno dia cuando van Helsing me
despert6 al entrar en mi cuarto. Llegd hasta cerca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos.

—¢ Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que habia manifestado la noche anterior me
habia impresionado profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... 0 demasiado temprano. jVea! —afiadi6, sosteniendo
en su mano el pequefio crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche.

—¢Cbémo? ¢ Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene ahora...

—Porque lo he recobrado de la indtil desventurada que lo robd; de la mujer que robd a los
muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegara, pero no por mi medio: ella no sabia lo que hacia, y
por ignorancia, sélo robé. Ahora, debemos esperar.
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Se alejd al decir esto, dejandome con un nuevo misterio en que pensar, un nuevo rompecabezas
con el cual batirme.

La mafiana paso sin incidentes, pero al mediodia llegd el abogado: el sefior Marquand, de
Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostré muy cordial y agradecido por lo que habiamos
hecho, y nos quit6 de las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo
gue la sefiora Westenra habia estado esperando una muerte repentina por su corazén desde algin
tiempo, y habia puesto todos sus asuntos en absoluto orden; nos informé que, con la excepcion de cierta
propiedad con titulo del padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero directo, se iba a una rama distante
de la familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho
todo eso, continud:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposicion testamentaria, y
sefialamos ciertas contingencias que podian dejar a su hija ya sea sin un centavo, 0 no tan libre como
debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre
el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntd si estdbamos o no estabamos
preparados para cumplir sus deseos. Por supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio,
nosotros teniamos razén, y noventa y nueve veces de cada cien hubiéramos podido probar, por la I6gica
de los acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo admitir que en este
caso cualquier otra forma de disposicion hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus
deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesién de la propiedad y, aunque ella so6lo le hubiera
sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un
testamento era practicamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defuncién como ab
intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo intimo de ellas, no podria tener ningin
derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no abandonarian tan facilmente sus justos derechos,
por razones sentimentales referidas a una persona totalmente extrafia. Les aseguro, mis estimados
sefiores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequefia parte (en la cual estaba oficialmente
interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue una leccién objetiva de las limitaciones de la
conmiseracion.

No permanecié mucho tiempo, pero dijo que regresaria mas tarde durante el dia y veria a lord
Godalming. Su llegada, sin embargo, habia sido un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no
tendriamos la amenaza de criticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur
llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cAmara mortuoria. Y asi podia llamarse
de verdad, pues ahora tanto madre como hija yacian en ella. El empresario de pompas flnebres, fiel a su
habilidad, habia hecho la mejor exposicion de sus bienes que poseia, y en todo el lugar habia una
atmésfera tétrica que inmediatamente nos deprimié. Van Helsing ordend que se pusiera todo como
estaba antes, explicando que, como pronto llegaria lord Godalming, seria menos desgarrador para sus
sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancée a solas. El empresario parecié afligido por su propia
estupidez y puso todo empefio en volver a arreglarlo todo tal como habia estado la noche anterior, para
gue cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones como fuera posible.

iPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su hombria de acero parecia
haberse reducido algo bajo la tensién de sus mdltiples emociones. Habia estado, lo sé, genuina y
devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una ocasion como aquella, era un amargo golpe para
él. Conmigo estuvo mas afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con van Helsing; pero no pude
evitar ver que habia alguna reticencia en él. El profesor lo noté también y me hizo sefias para que lo
llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que senti que él desearia estar completamente solo
con ella, pero él me tomé del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente:

—TUu también la amabas, viejo amigo; ella me contd todo acerca de ello, y no habia amigo que
tuviese un lugar mas cercano en su corazén que td. Yo no sé como agradecerte todo lo que has hecho
por ella. Todavia no puedo pensar...

Y aqui repentinamente mostré su abatimiento, y puso sus brazos alrededor de mis hombros
haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando:
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—iOh, Jack! jJack! ¢Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de golpe, y no hay nada en el
ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan mucha expresion. Un
apreton de manos, o palmadas sobre los hombros, un sollozo al unisono, son expresiones agradables
para el corazén del hombre. Yo permaneci quieto y en silencio hasta que dejo de sollozar, y luego le dije
suavemente:

—Ven y mirala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara. jDios! Qué bella estaba. Cada
hora parecia ir acrecentando su hermosura. En alguna forma aquello me asombré y me asusto; y en
cuanto a Arthur, él cay6 temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrio.
Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil:

—Jack, ¢esta realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que asi era, y luego le sugeri (pues senti que una duda tan terrible no
debia vivir ni un instante mas del que yo pudiera permitirlo) que sucedia frecuentemente que después de
la muerte los rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente asi
cuando a la muerte le habia precedido cualquier sufrimiento agudo o prolongado. Parecié que mis
palabras desvanecian cualquier duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella
larga y amorosamente, se alejé. Le dije que ese tenia que ser el adiés, ya que el féretro tenia que ser
preparado, por lo que regreso y tomd su mano muerta en la de él, la beso, y se inclind y besoé su frente.
Luego se retird, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se habia despedido de su amada; por lo
gue fue a la cocina a decir a los empleados del empresario de pompas flnebres que continuaran los
preparativos y atornillaran el féretro. Cuando sali6 otra vez del cuarto, le referi la pregunta de Arthur, y él
replico:

—No me sorprende. jPrecisamente hace un momento yo dudaba de lo mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las cosas lo mejor posible.
Van Helsing guardd silencio durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros
cigarrillos, dijo:

—Lord...
Mas Arthur lo interrumpid:

—No, no, eso no, jpor amor de Dios! De todas maneras, todavia no. Perdéneme, sefior, no quise
ofenderlo; es sélo porque mi pérdida es muy reciente.

El profesor respondié muy amablemente:

—Solo usé ese titulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted "sefior" y le he tomado
mucho carifio; si, mi querido muchacho, mucho carifio; le llamaré Arthur.

Arthur extendié la mano y estreché calurosamente la del viejo.

—Llameme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga el titulo de amigo. Y
déjeme decirle que no encuentro palabras para agradecerle todas sus bondades para con mi pobre
amada —hizo una pausa y luego continu6—. Yo sé que ella comprendio sus bondades incluso mejor que
yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actud extrafiamente, ¢lo recuerda? —el
profesor asinti6 —, debe usted perdonarme.

Mi maestro contestdé con solemne bondad:

—Seé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para confiar en tales
violencias se necesita comprender; y yo supongo que usted no confia en mi ahora, no puede confiar,
pues todavia no lo comprende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confie cuando
no pueda, o no deba, y todavia no llegue a comprender. Pero llegara el tiempo en que su confianza en mi
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serd irrestricta, y usted comprendera, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me
bendecira por su propio bien, por el bien de los demas y por el bien de aquella a quien jurd proteger.

—Y, de hecho, sefior —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted de todas maneras. Yo sé y
creo que usted tiene un corazén noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue
conveniente.

El profesor se aclar6 la garganta un par de veces, como si estuviese a punto de hablar, y
finalmente dijo:

—¢ Puedo preguntarle algo ahora?

—Por supuesto.

—¢ Sabe usted que la sefiora Westenra le dejé todas sus propiedades?
—No. jPobre sefiora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que le plazca. Deseo que
usted me dé su autorizacion para leer todas los papeles y cartas de la sefiorita Lucy. Créame, no es mera
curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habria aprobado. Aqui los tengo
todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para que ninguna mano extrafia los
tocara, para que ningun ojo extrafio pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si
me lo permite; ni usted mismo los podra ver todavia, pero los guardaré bien. No se perderd ni una
palabra, y en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura la que pido, pero usted la hara,
¢no es asi?, por amor a Lucy...

Arthur hablé sinceramente, como solia hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir esto estoy haciendo lo
que mi Lucy habria aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia solemnemente:

—Y tiene usted razén. Habrd mucho dolor para todos nosotros; pero no todo sera dolor, ni este
dolor sera el Ultimo. Nosotros y usted también, usted mas que nadie, mi querido amigo, tendremos que
pasar a través del agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados,
y cumplir con nuestro deber; todo saldra bien.

Yo dormi en un sofa en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se acosto.

Caminé de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca se alej6 mucho del
cuarto donde Lucy yacia en su féretro, salpicada con las flores de ajo silvestre, que despedian, a través
del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

Del diario de Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que sélo fue ayer cuando
hice los intimos apuntes, y sin embargo, jcuanto ha transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el
mundo ante mi! Jonathan estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de
procurador, socio de una empresa, rico, duefio de su negocio, el sefior Hawkins muerto y enterrado, y
Jonathan con otro ataque que puede perjudicarlo mucho. Algun dia me puede preguntar acerca de ello.
Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafia; véase lo que la prosperidad inesperada hace
por nosotros, por lo que no esta mal que la refresque otra vez ejercitAindome un poco.

El servicio fue muy simple y solemne. Sélo asistimos nosotros mismos y los sirvientes, uno o dos
viejos amigos de él de Exéter, su agente en Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el
presidente de la Sociedad Juridica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que
nuestro mejor y mas querido amigo nos habia abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobls hasta la esquina de Hyde Park,
Jonathan pens6 que me interesaria ir un momento al Row, por lo que nos sentamos; pero habia tan poca
gente ahi, que era triste y desolado ver tantas sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla vacia que
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teniamos en casa; asi es que nos levantamos y caminamos en direccion a Piccadilly. Jonathan me
llevaba de la mano, tal como solia hacerlo antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mi me
parecia aquello muy osado, pues no se pueden pasar afios dando clases de etiqueta y decoro a las nifias
sin que la pedanteria de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y
nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocian), por lo que
seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda de carruaje, que
estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano's, cuando senti que Jonathan me apretd la mano tan
fuerte que me hizo dafio, y dijo como en un susurro: "jDios mio!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan,
pues siempre temo que algun ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; asi es que me volvi hacia él
rapidamente y le pregunté qué le habia molestado.

Estaba muy palido, y sus ojos parecian salirse de sus o6rbitas, mientras, con una mezcla de terror
y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguilefia, bigote negro y barba en
punta, que también estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se
percatdé de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su cara no era una buena cara;
era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban mas blancos por el encendido
rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo mirdndolo tan fijamente que
yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temi que lo tomara a mal, ya que se veia tan fiero y
detestable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me respondid, pensando
evidentemente que yo sabia tanto como él cuando lo hizo:

—¢No ves quién esta alli?
—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¢quién es?

Su respuesta me impresiond y me llend de ansias, pues la dio como si no supiera que era yo su
Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.
Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para apoyarse y para que lo sujetara, se habria
desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con asombro; un hombre salié de la tienda con un pequefio
paquete y se lo dio a la dama, quien entonces reanudd su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus
ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejé por Piccadilly él sigui6 en la misma direccion, y
alquilé un cabriolé.

Jonathan lo siguié con la mirada, y dijo, como para si mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. jDios mio! jOh, Dios mio! jDios mio! jSi yo
supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temi hacerle dafio al hacerle preguntas, por lo que guardé silencio.
Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me sigui6 con facilidad.
Caminamos un poco mas y luego nos sentamos un rato en el Green Park. Era un dia caluroso para ser
otofio, y habia un asiento bastante comodo en un lugar sombreado. Después de mirar unos minutos
fijamente al vacio, Jonathan cerré los ojos y rapidamente se sumié en un suefio, con la cabeza apoyada
en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte minutos desperto, y me dijo
bastante alegre:

—iPero, Mina, me he quedado dormido! jOh, perdoname por ser tan desatento! Ven; nos
tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el extrafio forastero, de la misma manera
que durante su enfermedad habia olvidado todo aquello que este episodio le habia recordado
nuevamente. No me gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algin mal cerebral.
Pero no debo preguntérselo, por temor a causarle mas dafio que bien; sin embargo, debo de alguna
manera conocer los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir
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aquel paquete y saber lo que contiene. jOh, Jonathan, ti me perdonaras, lo sé, si hago mal, pero es por
tu propio y sagrado bien!

Més tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacia del querido difunto que
fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavia pdlido y aturdido bajo una ligera recaida de su
enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que
la sefiora Westenra murié hace cinco dias, y que Lucy murio anteayer. Ambas fueron enterradas hoy."

iOh, qué cumulo de dolores en tan pocas palabras! jPobre sefiora Westenra! jPobre Lucy! jSe
han ido; se han ido para no regresar nunca mas a nosotros! ;Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una
dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado consigo a
Quincey Morris. jQué magnifico tipo es este Quincey! Creo en lo mas profundo de mi corazén que él
sufrié tanto como cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor
como un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como este, no cabe la menor duda de
gue llegara a ser una gran potencia en el mundo. Van Helsing esta acostado, tomandose un descanso
preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Amsterdam, pero dice que regresara mafiana por
la noche; que solo quiere hacer algunos arreglos que Unicamente pueden efectuarse en persona. Cuando
regrese, si puede, se quedara en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le puede
llevar cierto tiempo. jPobre viejo amigo! Temo que el esfuerzo de las Ultimas semanas ha roto hasta su
fortaleza de hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo un terrible esfuerzo por
refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estdbamos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba
hablando de su parte en la operacién cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que
el rostro de van Helsing se ponia blanco y morado alternadamente. Arthur estaba diciendo que desde
entonces sentia como si los dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de
Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros la dird jamas.
Arthur y Quincey se fueron juntos a la estacién, y van Helsing y yo nos vinimos para aca. En el momento
gue estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se
ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que solo fue su sentido del humor manifestandose bajo
condiciones muy terribles. Ri6 hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar las celosias para que nadie
nos pudiera ver y malinterpretar la situacion; y entonces llord hasta que ri6 otra vez; y rio y llor6 al mismo
tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso con él, de la misma manera que se es con una
mujer en iguales circunstancias; pero no dio efecto. jLos hombres y las mujeres son tan diferentes en su
fortaleza o debilidad nerviosal!

Luego, cuando su rostro se volvid nhuevamente grave y serio, le pregunté el motivo de su jubilo y
por qué precisamente en aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera caracteristica de él, pues
fue logica, llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, aunque rio. Fijese, he
llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense mas que estoy todo triste cuando lloro, pues la
risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice:
"¢puedo entrar?", no es la verdadera risa. jNo! La risa es una reina, y llega cuando y como quiere. No
pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o adecuacion. Dice: "aqui estoy". Recuerde, por ejemplo,
yo me doli en el corazén por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y
gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi suefio; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda
tener todo. Y sin embargo, puedo reir en su propia tumba, reir cuando la tierra de la pala del sepulturero
caia sobre su féretro y decia jtud!, jtud!, sobre mi corazén, hasta que éste retir6 de mis mejillas la sangre.
Mi corazén sangré por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi
propio muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe
por qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que conmueven mi corazén de hombre
tan profundamente, y hacen mi corazon de padre nostalgico de él como de ningun otro hombre, ni
siquiera de usted, amigo John, porque nosotros estamos mas equilibrados en experiencias que un padre
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y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a mi y grita y ruge en mi oido: "jaqui
estoy, aqui estoy!", hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que
ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extrafio, un mundo lleno de miserias, y
amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al son de la
tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lagrimas que queman
al caer..., todos bailan juntos la misma mdusica que ella ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y
créame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como
cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las
lagrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quiza la tirantez se vuelve
demasiado grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nuevamente
la tension; y podemos soportar y continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veia su idea; pero, como de todas maneras no entendia las
causas de su regocijo, le pregunté. Cuando me respondid, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un
tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironia de todo eso, esta encantadora dama engalanada con flores, que se veia
tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta;
ella yaciendo en esa fina casa de marmol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase,
yacia alli con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su vez; y aquella sagrada campana
haciendo: jdong!, jdong!, jdong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos
vestidos del angel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus o0jos nunca estaban en una
pagina; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¢ Y todo para qué? Ella esta muerta; asi pues, ¢0 no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo eso nada que cause risa. La
verdad es que su explicacion lo hace mas dificil de entender todavia. Pero aunque el servicio funebre
haya sido comico, ¢qué hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazon se estaba
sencillamente rompiendo.

—Justamente. ¢Dijo él que la transfusién de su sangre a las venas de ella la habia hecho su
verdadera esposa?

—Si, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi era, ¢qué hay de los otros? jJo, jo! Pues
esta pobre y dulce doncella es una poliandrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para mi pero viva para la
ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa,
soy un bigamo.

—Pues tampoco veo aqui donde esté el chiste —dije yo, y no me senti muy alegre con él porque
estuviese diciendo esas cosas. El puso su mano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdoneme si causo dolor. No le mostré mis sentimientos a otros cuando hubieran
herido, sino sélo a usted, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de
mi propio corazon entonces, cuando yo queria reir; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llego, si
usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se
va lejos, muy lejos de mi, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizd se compadeceria de mi
mas que nadie.

Me conmovio la ternura de su tono y le pregunté por qué.
—iPorque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias la soledad se va a sentar sobre
nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un sefiorial
mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolifico Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta
sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segun su propio acuerdo.

Asi es que puedo terminar este diario; y sOlo Dios sabe si alguna vez comenzaré otro. Si lo
comienzo, o si tan so6lo vuelvo a abrir éste otra vez, tratara con gente diferente y con temas diferentes;
pues aqui al final, donde se narra el romance de mi vida, aqui vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo
cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.
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FINIS

“ Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead esta de momento siendo acosada por una serie de sucesos que
parecen correr en lineas paralelas con aquellos que fueron conocidos por los escritores de titulares como
"El horror de Kensington", o "La Asesina del Pufal", o "La Mujer de Negro". Durante los Ultimos dos o tres
dias han acontecido varios casos de pequefios nifios que vagabundean de su hogar o se olvidan de
regresar de su juego en el Brezal. En todos estos casos los nifios han sido demasiado pequefios como
para poder dar adecuadamente una explicacion inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas
es que han estado con la "dama fanfarrona”. Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su
ausencia, y en dos ocasiones los nifilos no han sido encontrados sino hasta temprano a la mafana
siguiente. En el vecindario se supone generalmente que, como el primer nifio perdido dio como su razén
de haberse ausentado que una "dama fanfarrona" le habia pedido que se fuera con ella a dar un paseo,
los otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasion. Esto es tanto mas natural cuanto el
juego favorito de los pequefiuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante engafios. Un
corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona”, es
verdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una leccion en
ironia de lo grotesco comparando la realidad y el teatro. S6lo es de acuerdo con los principios generales
de la naturaleza humana que la "dama fanfarrona" deba ser el papel popular en estas representaciones al
fresco. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podria ser tan felizmente atractivo
como pretenden ser algunos de estos pequefiuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion, pues algunos de los nifios, de hecho
todos los que han sido perdidos durante la noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la
garganta. Las heridas parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un pequefo perro, y
aunque individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mostrar que cualquiera que sea el
animal que las causa, tiene un sistema o método propio. La policia del lugar ha sido instruida para que
mantenga una aguda vigilancia sobre nifios vagabundos, especialmente si son muy jovenes, en los
alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y también por cualquier perro vagabundo que ande en los
alrededores.

“ Gaceta de Westminster” . 25 de septiembre

Extra Especial
EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NINO HERIDO
La "Dama Fanfarrona"

Acabamos de recibir noticias de que otro nifio perdido anoche, so6lo pudo ser encontrado tarde
esta mafiana bajo un arbusto de retama en el lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal
vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenia las mismas diminutas heridas en la garganta que han
sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecia bastante extenuado. También él,
cuando se hubo recuperado parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido engafiado a irse por la
"dama fanfarrona”.

X1V.— DEL DIARIO DE MINA HARKER

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy contenta de que
tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la mente alejada de cosas terribles; y, joh, estoy
feliz de que ahora ya no esté abrumado por la responsabilidad de su nueva posicion! Yo sabia que seria
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fiel a si mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevandose hasta las alturas de su
avanzada posicion y manteniendo el paso en toda forma con los deberes que recaen sobre él. Estara
fuera de casa todo el dia hasta tarde, pues dijo que no regresaria a la hora de comer. He terminado mis
guehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo...

24 de septiembre. No tuve animos de escribir anoche; ese terrible registro de Jonathan me
sobresalté. jPobre querido mio!, cdmo debe haber sufrido, sea verdad o s6lo su imaginacién. Me
pregunto si hay alguna verdad en todo eso. ¢, Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribié todas esas
cosas terribles, o habia otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, pues no me atrevo a
abrir conversacion sobre el tema con él... Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecia estar
bastante seguro de él...

iPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizé y envié su mente de regreso
en una cadena de pensamientos... EI mismo lo cree todo. Recuerdo como en nuestro dia de casamiento
dijo: "A menos que algun solemne deber caiga sobre mi para hacerme regresar a las amargas horas,
dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a través de esto un hilo de continuidad... Ese terrible
conde iba a venir a Londres... Si asi fuera y viniera a Londres, con sus prolificos millones... Puede haber
un deber solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos ante él... Yo estaré preparada. Tomaré
mi maquina de escribir en este mismo momento y comenzaré la transcripcion. Entonces estaremos listos
para otros 0jos si es necesario. Y si asi se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no
necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el
asunto para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera decirme
todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver como puedo consolarlo.

Carta de van Helsing a la sefiora Harker

24 de septiembre (Confidencial)
“Querida sefiora:

“Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, y que le envié las malas
noticias de la muerte de la sefiorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para
leer sus cartas y papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente
importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuan gran amiga era usted de ella
y como la queria. jOh, sefiora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le
pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho
mayores de lo que usted se imagina, ¢me concederia usted una entrevista? Puede usted confiar en mi.
Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la sefiorita Lucy). De
momento debo guardar estricta reserva. Yo acudiria a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me
dice que puedo tener el honor de verla, y donde y cédmo. Sefiora, le imploro perddn. He leido sus cartas
para la pobre Lucy, y sé cuan buena es usted y cémo sufre su marido; por eso le ruego, si puede ser, no
le diga nada a él, pues pudiera causarle dafio. Otra vez le pido perdon y quedo de usted,
respetuosamente,

VAN HELSING "
Telegrama de la sefiora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo.
Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.
WILLHELMINA HARKER

104



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Del diario de Mina Harker

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida que se acerca la
hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que me iluminara sobre la triste experiencia de
Jonathan; y como él ha atendido a la pobre Lucy en su ultima enfermedad, me puede contar muchas
cosas acerca de ella. Esa es la razon por la que viene; es debido a Lucy y a su sonambulismo, y no
acerca de Jonathan. jEntonces nunca sabré la verdadera realidad! jQué tonta soy! Ese horroroso diario
se apodera de mi imaginacion y tifie todo con algo de su propio color. Por supuesto que es algo acerca
de Lucy. La enfermedad le volvid a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla
enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre manos, ya casi habia olvidado como habia
estado enferma después. Ella debe haberle contado a él su aventura de sonambula en el acantilado, y
gue yo sabia todo acerca de ello; y ahora él quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda
entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la sefiora Westenra; nunca me podria perdonar a
mi misma si algun acto mio, aunque fuese por descuido, le hubiese causado dafio a mi pobre Lucy.
Espero, también, que el doctor van Helsing no me culpe a mi; he tenido tantos problemas y tanta
ansiedad Ultimamente, que siento no poder soportar mas de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las lagrimas limpian el ambiente,
asi como la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario de ayer lo que me inquieto, y luego Jonathan se fue hoy
por la mafiana para no regresar durante un dia entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos
separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que
no ocurra nada que lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estara por llegar. No le diré nada
del diario de Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a maquina mi diario,
para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregarselo a él; eso ahorrard muchas
preguntas.

Més tarde. Ha venido, y ya se fue. jOh, qué encuentro mas extrafio, y como hace que todo gire
en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un suefio. ¢Puede ser todo posible, o siquiera parte de
ello? Si yo no hubiese leido primero el diario de Jonathan, jamas habria aceptado ni siquiera una
posibilidad... jPobre, pobre querido Jonathan! {Coémo debe haber sufrido! Quiera Dios que todo esto no lo
vuelva a intranquilizar. Yo trataré de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para él,
aungue sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus 0jos, sus oidos
y su cerebro no lo engafiaron, y que todo es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda termine, independientemente
de la verdad, vigilia o suefio, estard mas satisfecho y mas capaz de soportar la impresion. El doctor van
Helsing debe ser un hombre bueno y ademas inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si
ellos lo trajeron de Holanda sélo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresion, después de haberlo visto,
de que es bueno, amable y noble. Cuando regrese mafiana, le preguntaré acerca de Jonathan; y
entonces, ojala que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz. Yo solia pensar que
me gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exéter le dijo que la memoria era
todo en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras
gue se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista rara; trataré de
registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de tripas corazon, y esperé.
Poco después Mary abrid la puerta y anuncié: "El doctor van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinacion de cabeza y él se acercé a mi; es un hombre de peso
medio, fornido, de hombros echados hacia atras, pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre
el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresiond inmediatamente como indicativa
de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular tamafio, amplia, y ancha detras
de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentén duro y cuadrado, una boca larga, resuelta e inquieta, una
nariz de tamafio regular, mas bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a
medida que caen las espesas cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levantandose al
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principio casi recta y luego echandose hacia atras sobre dos protuberancias muy separadas; es una
frente en la que el pelo rojizo no puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atras o hacia los
lados. Los ojos azul oscuro estan muy separados, y son rapidos y tiernos o serios, segun el estado de
animo del hombre. Me dijo:

—¢ La sefiora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—¢ Fue usted la sefiorita Mina Murray?
Asenti nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la infortunada, querida Lucy
Westenra. Sefiora Mina, en nombre de la muerta vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presentacion que haber sido amigo
y médico de Lucy Westenra.

Y le extendi la mano. El la tom0 y dijo tiernamente:

—iOh, sefiora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita debe ser buena, pero todavia
tenia que saber...

Termind su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté para qué me queria ver, por
lo que él comenz6 de inmediato:

—He leido sus cartas a la sefiorita Lucy. Perdéneme, pero yo tenia que comenzar las
investigaciones en algun lado, y no habia nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con ella en
Whitby. Ella algunas veces llevé un diario, no necesita usted mirar sorprendida, sefiora Mina; lo comenzo
después de que usted se hubo venido y era una imitacion del suyo, y en ese diario ella rastrea por
inferencia ciertas cosas relacionadas con un sonambulismo, y anota que usted la salvd. Con gran
perplejidad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, que me diga todo lo
gue pueda recordar acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que sucedio.

—ijAh! jEntonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los detalles! No siempre
sucede lo mismo con todas las jovenes.

—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedia. Puedo mostrarselo, si usted quiere.
—iOh, sefiora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrard y me ayudara usted muchisimo.

No pude evitar la tentacién de hacerle una broma; supongo que ese es el gusto de la manzana
original que todavia permanece en nosotras, de tal manera que le entregué el diario estenogréfico. El lo
tomo, haciendo una reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—¢ Puedo leerlo?
—Si usted quiere —le respondi, tan modestamente como pude.

El lo abri6 y durante un instante su rostro se fijo en el papel. Luego se puso en pie e hizo una
reverencia.

—iOh, usted es una mujer muy listal —me dijo él—. Desde hace tiempo sabia que el sefior
Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¢Y no me
haria usted el honor de ayudarme a leer esto? jAy! No sé taquigrafia.

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi avergonzada; de manera que
tomé la copia mecanogréfica de mi cesto de costura, y se la entregué

—Perdoneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo habia estado pensando que era algo acerca
de la querida Lucy que usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que esperar mucho
tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una
copia de esto a maquina para usted.
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La tomd, y sus ojos brillaron.

—Es usted muy amable —dijo—. ¢Puedo leerlo ahora? Quizd me gustaria hacerle unas
preguntas después de haberlo leido.

—No faltaba mas —le dije yo—, Iéalo todo mientras yo ordeno la comida; y luego me puede usted
preguntar lo que quiera, mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomodd en una silla, de espaldas a la luz, y se absorbi6 en los
papeles, mientras yo iba a ver cdmo estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a sus anchas.
Cuando regresé lo encontré caminando rapidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo
encendido de emocidn. Se dirigié rapidamente hacia mi y me tomdé ambas manos.

—iOh, sefiora Mina! —me dijo—, ¢cémo puedo decirle lo que le debo? Este papel es claro como
el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan
siempre detras de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. jOh! Pero le estoy
muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Sefiora agrego esta vez con tono solemne—, si alguna
vez Abraham van Helsing puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo comunique.
Sera un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo
lo que he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y
hay claridades; usted es una de esas luces. Usted tendra una vida feliz y una vida buena, y su marido
sera bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.

—iNo la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estudiado a hombres y mujeres;
yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que surge de él, mi
especialidad. Y he leido su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mi, y que respira en
cada linea veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce para la pobre Lucy contandole de su
casamiento y confidndole sus cuitas. CoOmo no la voy a conocer! jOh! sefiora Mina, las buenas mujeres
dicen toda su vida, y dia a dia, hora por hora y minuto a minuto, muchas cosas que los angeles pueden
leer; y nosotros los hombres que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de angel. Su marido es de
muy noble indole, y usted también es noble, pues confia, y la confianza no puede existir donde hay almas
mezquinas. Y su marido, digame, ¢esta bien? ¢ Ya cesé la fiebre, y esta fuerte y contento?

Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo que dije:

—Ya casi se habia alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la muerte del sefior Hawkins.
El médico me interrumpié:

—iOh, si! Ya lo sé. Lei sus ultimas dos cartas.

Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves en la ciudad sufrié una
especie de impresion.

—iUn susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno. ¢Qué clase de susto
fue?

—Penso6 que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; acontecimientos que le causaron la
fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia parecié sobrecogerme repentinamente. La lastima por Jonathan,
el horror que habia experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el temor que me habia
estado rondando desde entonces, todo se me representd en tumulto. Supongo que yo estaba histérica,
pues cai de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, implorandole que curara a mi marido y lo dejara
sano otra vez.

El me tomo de las manos y me levantd, y me hizo sentarme en el sofa, sentandose él a mi lado;
me sujetd las manos en las suyas, y me dijo con una indecible ternura:
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—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para la
amistad, pero desde que he sido llamado aqui por mi amigo John Seward he llegado a conocer a tanta
gente buena, y he visto tanta nobleza que siento mas que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis
afos, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aqui lleno de respeto por usted, y usted me
ha dado esperanza... Esperanza, no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavia quedan mujeres
buenas para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser buenas
lecciones para los hombres del mafiana. Estoy muy contento de poderle ser (til a usted, pues si su
marido sufre, sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré
con gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su vida mas fuerte, y que también la vida
de usted sea feliz. Ahora debe usted comer. Esta usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le
gustara verla pélida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él
debe usted comer y sonreir. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, asi es que ahora no
hablaremos sobre ello, pues puede molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pensar
mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y
luego, también me contara usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero todavia no. Ahora
debe comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habiamos regresado a la sala, me dijo:
—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre, empecé a sentir miedo de
gue creyese que yo era una tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan extraordinariamente
extrafio), y por un momento dudé cdmo proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me habia prometido
tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro, pero usted no debe reirse
de mi ni de mi marido. Desde ayer he estado en una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted
paciencia conmigo, y no creer que soy tonta por haber creido algunas cosas muy raras.

El me volvi6 a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:

—iOh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por el cual yo estoy aqui,
entonces seria usted la que reiria. He aprendido a no pensar mal de las creencias de cualquiera, por mas
extrafias que sean. He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida
las que pueden cerrarla, sino las cosas extrafas; las cosas extraordinarias, las cosas que lo hacen dudar
a uno si son locura o realidad.

—iGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de la mente. Si usted me lo
permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En él esta descrito mi
problema y el de Jonathan. Es una copia del diario que llevé mientras estuvo fuera del pais y de todo lo
gue sucedid. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por su cuenta y juzgar. Y después de
gue lo haya visto, tal vez sea usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—; en la misma mafana, tan
pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su marido, si me lo permite.

—Jonathan estara aqui a las once y media, y usted debe venir a comer con nosotros y verlo a él
entonces; podria usted tomar el tren rapido de las 3:34, que lo dejara en Paddington antes de las ocho.

Se quedo6 sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero no sabe que he
aprendido de memoria todos los trenes que salen y llegan a Exéter, de manera que pueda ayudarle a
Jonathan en caso de que él tenga prisa.

Asi es que tomo los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada pensando...

Pensando no sé qué.

Carta (manuscrita) de van Helsing a la sefiora Harker

25 de septiembre, 6 de la tarde
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"Querida sefiora Mina:

"He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin duda. jExtrafio y terrible
como es, es verdad! Yo podria apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y él no
hay amenaza. El es un tipo muy noble; y permitame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que
hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese cuarto (jay!, y entrando por segunda vez),
no es alguien que pueda ser perjudicado permanentemente por una impresion. Su cerebro y su corazon
estan muy bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy contento de poder llegar
hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado
mas que nunca, y debo pensar.

"Su fiel servidor,
ABRAHAM VAN HELSING "

Carta de la sefiora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p. m.
"Mi querido doctor van Helsing:

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la mente. Y sin embargo, a
decir verdad, qué cosas mas terribles hay en el mundo, y qué cosas mas horrorosas si ese hombre, ese
monstruo, esta realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras escribia, he recibido
una llamada de Jonathan, diciendome que sale de Launceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y
gue estara aqui a las 10:18 para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¢ podria usted en vez, de
venir a comer con nosotros mafana, pasar a desayunarse a las ocho de la mafana si no es muy
temprano para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejara en Paddington a
las 2:35. No me conteste ésta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré que vendra a
desayunarse con nosotros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
MINA HARKER"

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo crei que nunca volveria a escribir en este diario, pero ha llegado la hora.
Cuando llegué a casa anoche, Mina ya habia preparado la cena, y cuando terminamos de cenar me
refirio la visita de van Helsing y de que le habia entregado a él copias mecanogréficas de los dos diarios,
y de que habia estado muy preocupada por mi. Me mostré que en la carta del doctor se aseguraba que
todo lo que yo habia escrito era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mi. Lo que
verdaderamente me atormentaba era la duda acerca de la realidad de todo el asunto.

Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora que sé, no le tengo
miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo, realizar sus designios de llegar a Londres, y
seguramente fue a él a quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ¢como? Van Helsing es el hombre que puede
desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde
y hablamos sobre todo esto. Mina se esté vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al
doctor.

Creo que se asombrd de verme. Cuando entré en la habitacion en que se encontraba y me
presenté, me tomd por un hombro, volvi6 mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un detenido
escrutinio:

—Pero la sefiora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte impresion.
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Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y amable llamara a mi esposa "sefiora
Mina". Sonrei, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresioén: pero usted ya me curo.
—¢Y cémo?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y entonces todo tomaba un halo de
sobrenaturalidad, y yo no sabia en qué confiar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo
en qué confiar, no sabia tampoco qué hacer; y entonces sélo podia mantenerme trabajando en lo que
hasta aqui habia sido la rutina de mi vida. La rutina ces6 de serme (til, y yo desconfié de mi mismo.
Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no
podria saberlo con esas cejas que tiene.

Parecié complacido, y rié mientras dijo:
—iAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo mas aqui.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, joh, sefior!, usted permitird una alabanza
de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer que es una bendicion.

Yo escucharia alabanzas de él para Mina durante un dia entero, por lo que simplemente hice un
movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias manos para mostrarnos a
los hombres y a otras mujeres que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su luz puede estar
aqui en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permitame decirle a usted, es
mucho en esta edad tan escéptica y egoista. Y usted, sefior, he leido todas las cartas para la pobre
sefiorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de otros
lo conozco a usted desde hace algunos dias; pero he conocido su verdadera personalidad desde anoche.
Me dara usted su mano, ¢verdad que si? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y €l se comport6 tan serio y tan amable que por un momento me
senti sofocado.

—Y ahora —dijo él—, ¢ podria pedirle un poco de ayuda mas? Tengo que llevar a cabo una gran
tarea, y al principio debo saber algo méas. En eso me puede ayudar usted. ¢Puede usted decirme qué
paso6 antes de irse usted a Transilvania? Mas tarde puede ser que le pida mas ayuda, de diferente indole;
pero de momento con esto bastara.

—Mire, un momento, sefior —le dije—, ¢lo que usted tiene que hacer esta relacionado con el
conde?

—Lo esta —me dijo solemnemente.

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren de las 10: 30 no tendra
usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo de papeles. Puede llevarselos y leerlos en el tren durante
el viaje.

Después del desayuno lo acompafié a la estacion. Cuando nos estdbamos despidiendo, dijo:
—Tal vez vendrd usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga también a la sefiora Mina.
—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le habia comprado los periddicos de la mafiana y los peridédicos de Londres de la noche
anterior, mientras hablabamos por la ventanilla del coche, esperando que el tren partiera; él comenzé a
hojearlos. Sus ojos parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de Westminster; yo
lo reconoci por el color, y se puso bastante palido. Ley6 algo intensamente murmurando para si mismo:
"iMein Gott! jMein Gott! jTan pronto! jTan pronto!" No creo que se acordase de mi en esos momentos.
En esos mismos instantes sono el silbato y el tren arrancd. Esto pareci6 volverlo en si, y se incliné por la
ventanilla agitando su mano y gritando: "Recuerdos a la sefiora Mina; escribiré tan pronto como me sea
posible."
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Del diario del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha pasado una semana
desde que dije "Finis", y aqui estoy comenzando de nuevo, o mas bien, continuando mi antiguo registro.
Hasta esta tarde no tenia ningdn motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se habia vuelto,
contra todos los prondsticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en su negocio de las
moscas, y habia comenzado en la linea de las arafias; de tal manera que no me habia causado ninguna
molestia. Recibi una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo esta
soportando muy bien. Quincey Morris estad con él y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es una
burbujeante fuente de buen humor. Quincey también me escribié una linea, y por él sé que Arthur esta
recobrando algo de su antigua animacion; por lo que respecta a ellos, pues, mi mente esta tranquila. En
cuanto a mi mismo, me estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo que solia tener por él, por lo
gue bien pude haber dicho que la herida causada por la desaparicion de la pobre Lucy habia comenzado
a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y como ird a terminar, es cosa que solo
Dios sabe. Tengo la vaga impresion de que van Helsing también cree que sabe algo, pero no deja
entrever mas que lo suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedé alli por la
noche. Regreso6 hoy, y casi salté a mi cuarto como a las cinco y media poniendo en mis manos la Gaceta
de Westminster de anoche.

—¢Qué piensa usted de eso? —me preguntd, mientras se retiraba y se cruzaba de brazos.

Miré el periddico, pues realmente no sabia qué me queria decir; pero él me lo quitd y sefialé unos
parrafos acerca de algunos nifios que habian sido atraidos con engafios en Hampstead. La noticia no me
dio a entender mucho, hasta que llegué a un pasaje donde describia pequefias heridas de puntos en sus
gargantas. Una idea me paso por la mente, y alcé la vista.

—¢ Bien? —dijo él.

—Son como las de la pobre Lucy.

—¢Y qué saca en conclusion de ello?

—Simplemente que hay alguna causa comuin. Aquello que la hiri6 a ella los ha herido a ellos.

No comprendi del todo su respuesta.

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—¢Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un tanto inclinado a tomar en
broma su seriedad, pues, después de todo, cuatro dias de descanso y libertad de la ansiedad horripilante
y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el buen animo. Pero cuando vi su cara, me ensombreci. Nunca;
ni siquiera en medio de nuestra desesperacion por la pobre Lucy, habia puesto expresion tan seria.

—¢Cbmo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué pensar, y no tengo ningun
dato sobre el que fundar una conjetura.

—¢ Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna sospecha del motivo por el
cual murié la pobre Lucy; no la tiene después de todas las pistas dadas, no sélo por los hechos sino
también por mi?

—De postracién nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o desgaste de sangre.

—¢Y como se perdio o gasto la sangre?

Yo movi la cabeza. El maestro se acercd a mi y se senté a mi lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero tiene también
demasiados prejuicios. No deja usted que sus 0jos vean y que sus oidos escuchen, y lo que esta mas alla
de su vida cotidiana no le interesa. ¢ No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y que sin
embargo existen? ¢Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras no pueden? Pero hay cosas
antiguas y nuevas que no deben contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o piensan

creer en cosas que otros hombres les han dicho. jAh, es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y
si no puede explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada
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dia crecen nuevas creencias, que se consideran a si mismas nuevas, y que sin embargo son las
antiguas, que pretenden ser jovenes como las finas damas en la 0pera. Yo supongo que usted no cree en
la transferencia corporal. ¢No? Ni en la materializacion. ¢No? Ni en los cuerpos astrales. ¢No? Ni en la
lectura del pensamiento. ¢No? Ni en el hipnotismo...

—Si —dije yo—. Charcot ha probado esto Ultimo bastante bien.
Mi maestro sonrio, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted esté satisfecho en cuanto a eso. ¢Si? Y por supuesto, entonces usted entiende
cOmo actlia y puede seguir la mente del gran Charcot. jLastima que ya no viva! Estaba dentro del alma
misma del paciente que él trataba. ¢No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted simplemente
acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en blanco desde la premisa hasta la
conclusién. ¢No? Entonces, digame, pues soy un estudioso del cerebro, ¢cémo acepta usted el
hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permitame decirle, mi amigo, que hay actualmente
cosas en las ciencias fisicas que hubieran sido consideradas impias por el mismo hombre que descubrid
la electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habria podido ser quemado por hechicero. Siempre
hay misterios en la vida. ¢Por qué vivié Matusalén novecientos afios, y el "Old Parr" ciento sesenta y
nueve, y sin embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en las venas no pudo
vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido un dia mas, la habriamos podido salvar. ¢ Conoce usted todos los
misterios de la vida y de la muerte? ¢ Conoce usted toda la anatomia comparada para poder decir por qué
las cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no? jPuede usted decirme por
qué, si todas las arafias se mueren pequefias y rapidamente, por qué esa gran arafia vivid durante siglos
en la torre de una vieja iglesia espafiola, y crecio, hasta que al descender se podia beber el aceite de
todas las lamparas de la iglesia? ¢ Puede usted decirme por qué en las pampas, joh!, y en muchos otros
lugares, existen murciélagos que vienen durante la noche y abren las venas del ganado y los caballos
para chuparlos y secarles las venas? ¢, Como en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos
gue cuelgan todo el dia de los arboles, y que los que los han visto los describen como nueces o vainas
gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a que esta muy caliente, vuelan
sobre ellos y entonces en la mafiana se encuentran sus cadaveres, tan blancos como el de la sefiorita
Lucy?

—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ¢ Quiere usted decirme que Lucy fue
mordida por un murciélago de esos, y que una cosa semejante a ésa estd aqui en Londres, en el siglo
XIX?

Movio la mano, pidiéndome silencio, y continué:

—¢ Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho més tiempo que muchas generaciones
de hombres? ¢Por qué el elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastias, y por qué el loro nunca
muere si no es de la mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ¢Puede usted decirme por qué
en todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres que viven si se les permite, es
decir, que hay unos hombres y mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, porque la
ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas
durante miles de afios, en un pequefio agujero que los ha sostenido desde los primeros afios del mundo.
¢Puede usted decirme como el faquir hind( puede dejarse morir y enterrar, y sellar su tumba plantando
sobre ella maiz, y que el maiz madure y se corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y
gue entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahi se encuentre el faquir hindd, no
muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes?

Y al llegar aqui lo interrumpi. Me estaba descontrolando; de tal manera estaba amontonando en
mi mente su lista de todas las excentricidades e imposibilidades "posibles" que mi imaginacién parecia
haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de leccion, como solia
hacerlo hacia algan tiempo en su estudio en Amsterdam; pero él solia decirme la cosa de manera que yo
pudiera tener el objeto en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo
queria seguir, por lo que dije:

—Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto. Digame la tesis, para que yo
pueda aplicar su conocimiento a medida que usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un
loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando traspiés a través de un
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pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber
hacia dénde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. Mi tesis es esta: yo quiero
gue usted crea.

—¢Qué crea qué?

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permitame que lo ilustre. Una vez escuché a un
norteamericano que definia la fe de esta manera: "Es esa facultad que nos permite creer en lo que
nosotros sabemos que no es verdad." Por una vez, segui a ese hombre. El quiso decir que debemos
tener la mente abierta, y no permitir que un pequefio pedazo de la verdad interrumpa el torrente de la
gran verdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequefa
verdad. jBien! La guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permitir que ella misma
se crea toda la verdad del universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna conviccién previa moleste la receptividad de mi mente en
relacion con algo muy extrafio. ¢ Interpreto bien su leccion?

—ijAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena ensefiarle. Ahora que esta deseoso de
entender, ha dado el primer paso para entender. ¢Piensa usted que esos pequefios agujeros en las
gargantas de los nifios fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la sefiorita Lucy?

—Asi lo supongo.
Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. jOh, que asi fuera! jPero no lo es! Es mucho peor, mucho, pero
mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¢ qué es lo que usted quiere decir?

Se dejo caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso sus codos sobre la mesa
cubriéndose el rostro con las manos al hablar.

—ijFueron hechos por la sefiorita Lucy!.

XV.— EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacién)

Por un momento me domindé una fuerte célera; fue como si en vida hubiese abofeteado a Lucy.
Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo tiempo que le decia:

—Doctor van Helsing, ¢ esta usted loco?
El levant6 la cabeza y me mir6: la ternura que reflejaba su rostro me calmé de inmediato.

—iMe gustaria que asi fuera! —dijo él—. La locura seria mas facil de soportar comparada con
verdades como esta. jOh, mi amigo!, ¢por qué piensa que yo di un rodeo tan grande? ¢Por qué tomé
tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ¢Es acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi
vida? ¢Es porque deseaba causarle dafio? ¢Era porque yo queria, ahora, después de tanto tiempo,
vengarme por aquella vez que usted salvd mi vida, y de una muerte terrible? jAh! jNo!.

—Perdéneme —le dije yo.
Mi maestro continud:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, porque yo sé que usted
amé a esa nifia tan dulce. Pero aun ahora no espero que usted me crea. Es tan dificil aceptar de golpe
cualquier verdad muy abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea posible si siempre hemos
creido en su imposibilidad..., y es todavia mas dificil y duro aceptar una verdad concreta tan triste, y de
una persona como la sefiorita Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo. ¢ Se atreve a venir conmigo?
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Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales verdades; Byron decia de los
celos: "Y prueban la verdad pura de lo que mas aborrecia."

El vio mi indecision, y hablo:

—La ldégica es simple, aunque esta vez no es logica de loco, saltando de un montecillo a otro en
un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba serd un alivio; en el peor de los casos, no hara ningin
dafio. jSi es verdad...! jAh!, ahi est4 la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa,
pues en ella hay necesidad de creer. Venga,; le digo lo que me propongo: primero, salimos ahora mismo y
vamos a ver al nifio al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periddico dice que se
encuentra el nifio, es un amigo mio, y creo que de usted también, ya que estudié con él en Amsterdam.

Permitird que dos cientificos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos nada,
sino so6lo que deseamos aprender. Y entonces...

—¢ Y entonces?
Saco6 una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mi.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave
que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hizo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazén se encogid cuando senti que una horrorosa aventura parecia estar ante nosotros. Sin
embargo, no podia hacer nada, asi es que hice de tripas corazon y dije que seria mejor darnos prisa, ya
gue la tarde estaba pasando...

Encontramos despierto al nifio. Habia dormido y habia comido algo, y en conjunto iba mejorando
notablemente. El doctor Vincent retird la venda de su garganta y nos mostré los puntos. No habia ninguna
duda con su parecido de aquellos que habian estado en la garganta de Lucy. Eran mas pequefios, y los
bordes parecian mas frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué los atribuia, y €l replicé que
debian ser mordiscos de algin animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno
de esos murciélagos que eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie salvaje del sur de algunos
tipos mas malignos. Alguin marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede habérsele escapado; o
incluso algun polluelo puede haberse salido de los jardines zool6gicos, o alguno de los de ahi puede
haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¢saben ustedes?, hace sOlo diez dias se
escapo un lobo, y creo que lo siguieron en esta direccion. Durante una semana después de eso, los nifios
no hicieron mas que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en cada callejuela del lugar hasta que el
espanto de esta "dama fanfarrona" aparecié. Desde entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre
pequefiuelo, cuando despertd hoy, le pregunté a una de las enfermeras si podia irse. Cuando ella le
pregunto por qué queria irse, él dijo que queria ir a jugar con la "dama fanfarrona"

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envie a este nifio a casa tomard sus
precauciones para que sus padres mantengan una estricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas
fantasias es lo méas peligroso; y si el nifio fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente seria
fatal para él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejara salir hasta dentro de algunos dias, ¢no
es asi?

—Seguramente que no; permanecerd aqui por lo menos una semana; mas tiempo si la herida
todavia no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongé mas tiempo del que habiamos previsto, y antes de que
saliéramos el sol ya se habia ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es mas tarde de lo que yo creia. Venga; busquemos algun lugar donde podamos
comer, y luego continuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequefio grupo de ciclistas y otros que eran
alegremente ruidosos. Como a las diez de la noche, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lamparas desperdigadas hacian la oscuridad ain mayor
una vez que uno salia de su radio individual. El profesor habia evidentemente estudiado el camino que
debiamos seguir, pues continué con toda decisién; en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto
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a la localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando menos gente, hasta que finalmente nos
sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de la policia montada haciendo su ronda
suburbana normal. Por ultimo, llegamos a la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero
no mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecia extrafio) encontramos la cripta de los
Westenra. El profesor sacd la llave, abrié la rechinante puerta y apartandose cortésmente, pero sin darse
cuenta, me hizo una sefia para que pasara adelante. Hubo una deliciosa ironia en este ademan; en la
amabilidad de ceder el paso en una ocasion tan ligubre. Mi compafiero me siguié inmediatamente y cerré
la puerta con cuidado, después de ver que el candado estuviera abierto y no cerrado. En este (ltimo caso
hubiésemos estado en un buen lio. Luego, buscé a tientas en su maletin, y sacando una caja de fosforos
y un pedazo de vela, procedi6 a hacer luz. La tumba, durante el dia y cuando estaba adornada con flores
frescas, era ya suficientemente Iigubre; pero ahora, algunos dias después, cuando las flores colgaban
marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus calices y tallos pardos; cuando la arafia y el gusano
habian reanudado su acostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero
cubierto de polvo, y el hierro mohoso y himedo, y los metales empafados, y las sucias filigranas de plata
reflejaban el débil destello de una vela, el efecto era mas horripilante y sérdido de lo que puede ser
imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la Unica cosa que pasaba y
desaparecia.

Van Helsing comenzo a trabajar sistematicamente. Sosteniendo su vela de manera que pudiera
leer las inscripciones de los féretros, y sosteniéndola de manera que el esperma de ballena caia en
blancas gotas que se congelaban al tocar el metal, buscé y encontr6 el sarcéfago de Lucy. Otra
bldsqueda en su maletin, y sacé un destornillador.

—¢Qué va a hacer? —le pregunté.
—Voy a abrir el féretro. Entonces estara usted convencido.

Sin perder tiempo comenzé a quitar los tornillos y finalmente levanté la tapa, dejando al
descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado para mi. Me
parecia que era tanto insulto para la muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dormia
estando viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. El sélo dijo: "Vera usted”, y buscando a
tientas nuevamente en su maletin sacé una pequefa sierra de calados. Atravesando un tornillo a través
del plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremecid, hizo un pequefio orificio que,
sin embargo, era suficientemente grande para admitir la entrada de la punta de la sierra. Yo esperé una
corriente de gas del cadaver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros peligros,
nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedi hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo
ni un momento; aserrd unos sesenta centimetros a lo largo de uno de los costados del féretro, y luego a
través y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestafia suelta, lo dobl6 hacia
atras en direccién a los pies del féretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indicé que echara una
mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacio.

Ciertamente me causO una gran sorpresa, y me dio una fuerte impresion; pero van Helsing
permanecié inmovil. Ahora estaba mas seguro que antes sobre lo que hacia, y mas decidido a proseguir
su tarea.

—¢ Esta usted ahora satisfecho, amigo John? —me pregunté.

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi caracter se despertaba dentro de mi, y le
respondi:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no estd en el féretro; pero eso solo prueba una
cosa...

—¢Y qué es lo que prueba, amigo John?.

—Que no esta ahi.

115



Dréacula Bram Stoker

—Eso es buena logica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, ¢coémo puede usted explicarse que
no esté ahi?

—Tal vez un ladron de cadaveres —sugeri yo—. Alguno de los empleados del empresario de
pompas fanebres pudo habérselo robado.

Yo senti que estaba diciendo tonterias, y sin embargo, aquella fue la Unica causa real que pude
sugerir. El profesor suspir6.

—iAh! Debemos tener mas pruebas. Venga conmigo, John.

Cerr6 otra vez la tapa del féretro, recogid todas sus cosas y las metié en el maletin, apagoé la luz y
colocé la vela en el mismo lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detras de nosotros cerré la puerta
y le echd llave. Me entregé la llave, diciendo:

—¢ Quiere guardarla usted? Seria mejor que estuviese bien guardada.

Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y le hice sefias para que
la guardara él.

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de todas maneras, no es muy
dificil abrir un candado de esa clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guardo la llave en su bolsillo. Luego me dijo que vigilara un
lado del cementerio mientras él vigilaba el otro. Ocupé mi lugar detras de un arbol de tejo, y vi su oscura
figura moviéndose hasta que las lapidas y los arboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escuché un reloj distante que
daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frio, muy nervioso, y
enojado con el profesor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba
demasiado frio y demasiado adormilado para mantener una aguda observacion, pero no estaba lo
suficientemente adormilado como para traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo
rato muy desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca moviéndose entre dos oscuros
arboles de tejo, en el extremo mas lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una
masa oscura se movié del lado del profesor y se apresuré hacia ella. Luego yo también caminé: pero tuve
que dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas cercadas, y tropecé con unas sepulturas. El cielo
estaba nublado, y en algun lugar lejano un gallo tempranero lanz6 su canto. Un poco mas alli, detras de
una linea de arboles de enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se
apresuraba en direccién a la tumba. La propia tumba estaba escondida entre los arboles, y no pude ver
donde desaparecio la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo lugar donde
habia visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar alli encontré al profesor sosteniendo en sus brazos
a un nifio tierno.

Cuando me vio lo puso ante mi, y me dijo:

—¢ Estéa usted satisfecho ahora?

—No —dije yo en una manera que senti que era agresiva.
—¢No ve usted al nifio?

—Si; es un nifio, pero, ¢quién lo trajo aqui? ¢ Esta herido?

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos la salida del
cementerio, llevando con nosotros al nifio dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequefio trecho, nos recogimos tras un macizo de arboles,
encendimos un fésforo y miramos la garganta del nifio. No tenia ni un arafiazo ni cicatriz alguna.

—¢ Tenia yo razdn? —pregunté triunfalmente.

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.
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Ahora teniamos que decidir qué ibamos a hacer con el nifio, por lo que consultamos acerca de él.
Si lo llevdbamos a una estacion de policia tendriamos que dar declaracion de nuestro movimiento durante
la noche; por lo menos, tendriamos que declarar de alguna manera como habiamos encontrado al nifio.
Asi es que finalmente decidimos que lo llevariamos al Brezal, y que si oiamos acercarse a un policia lo
dejariamos en un lugar en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podriamos irnos a casa lo mas pronto
posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oimos los pesados pasos de un policia y dejamos al nifio a
la orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que vimos que él lo habia iluminado con su
linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio. Por suerte
encontramos un coche cerca de "Los Espafioles”, y nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero debo tratar de dormir
siquiera unas horas, ya que van Helsing vendra por mi al mediodia. Insiste en que lo acomparfie en otra
expedicidon semejante a la de hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontraramos una oportunidad para
realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al mediodia habia terminado, y los ultimos dolientes
rezagados se alejaban perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detras de un macizo
de arboles de aliso, vimos como el sepulturero cerraba la verja detras de él. Sabiamos que estariamos a
salvo hasta la mafiana en caso de que lo desearamos; pero mi maestro me dijo que no necesitariamos
mas que una hora, a lo sumo. Nuevamente senti esa horrible sensacion de la realidad de las cosas, en la
cual cualquier esfuerzo de la imaginacion parece fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de las
amenazas de la ley que pendian sobre nosotros debido a nuestro impio trabajo. Ademas, senti que todo
era inutil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una
semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecia la mayor de las locuras abrir otra vez esa
tumba, cuando sabiamos, por haberlo visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacio. Me
encogi de hombros, sin embargo, permaneci en silencio, pues van Helsing tenia una manera de seguir su
propio camino, sin importarle quién protestara. Saco la llave, abrid la cripta y nuevamente me hizo una
cortés sefia para que lo precediera. El lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, joh!,
como se sentia una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing caminé hacia el
féretro de Lucy y yo lo segui. Se inclin6 sobre él y nuevamente torcid hacia atras la pestafia de plomo. Un
escalofrio de sorpresa y espanto me recorrio el cuerpo.

Alli yacia Lucy, aparentemente igual a como la habiamos visto la noche anterior a su entierro.
Estaba, si era posible, mas bella y radiante que nunca; no podia creer que estuviera muerta. Sus labios
estaban rojos, mas rojos que antes, y sus mejillas resplandecian ligeramente.

—¢Qué clase de supercheria es esta? —dije a van Helsing.

—¢ Esta usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y mientras hablaba alargé
una mano de una manera que me hizo temblar, levanté los labios muertos y mostro los dientes blancos.
Vea —continud—, estan incluso mas agudos que antes. Con éste y éste —y tocd uno de los caninos y el
diente debajo de ellos pequefiuelos pueden ser mordidos. ¢,Lo cree ahora, amigo John?

Una vez mas la hostilidad se desperté en mi. No podia aceptar una idea tan abrumadora como la
gue me sugeria; asi es que, con una intencién de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos
momentos, le dije:

—La pudieron haber colocado aqui anoche.
—Es verdad. Eso es posible. ¢Quién?
—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—Y sin embargo, hace una semana que estd muerta. La mayor parte de la gente no tendria ese
aspecto después de tanto tiempo...

Para esto no tenia respuesta y guardé silencio. Van Helsing no parecié notar mi silencio; por lo
menos no mostré ni disgusto ni triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta; levanté los
parpados, la mir6 a los 0jos y, una vez mas, le separ6 los labios y examiné sus dientes. Luego, se volvio
hacia mi, y me dijo:
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—Aqui hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no es como las comunes.
Fue mordida por el vampiro cuando estaba en un trance, caminando dormida. jOh!, se asombra usted.
No sabe eso, amigo John, pero lo sabra mas tarde; y en trance seria lo mejor para regresar a tomar mas
sangre. Ella murié en trance, y también en trance es una "nomuerta”. Por eso es distinta a todos los
demas.

Generalmente, cuando los "nomuertos” duermen en casa —y al hablar hizo un amplio ademéan
con los brazos para designar lo que para un vampiro era "casa" su rostro muestra lo que son, pero éste
es tan dulce, que cuando ella es "nomuerta” regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay
nada aparentemente maligno aqui, y es muy desagradable que yo tenga que matarla mientras duerme.

Esto me helo la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba aceptando las teorias de van
Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, ¢qué habia de terrorifico en la idea de matarla? El levanto
su mirada hacia mi, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

—iAh! ¢ Cree usted ahora?
Respondi:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ¢, Como va a hacer usted este trabajo
macabro?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su corazén con una estaca.

Me hizo temblar pensar en la mutilacion del cuerpo de la mujer que yo habia amado. Sin
embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera esperado. De hecho, comenzaba a sentir
repulsién ante la presencia de aquel ser, de aquella "nomuerta”, como lo habia llamado van Helsing, y a
detestarlo. ¢Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing comenzara, pero él se quedo
quieto, como si estuviese absorto en profundas meditaciones. Finalmente, cerrd de un golpe su maletin, y
dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor. Si yo actuara
simplemente siguiendo mi inclinacion, haria ahora, en este momento, lo que debe hacerse; pero otras
cosas seguirdn, y cosas que son mil veces mas dificiles y que todavia no conocemos. Esto es simple.
Ella todavia no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar ahora seria quitar el peligro
de ella para siempre. Pero luego podemos necesitar a Arthur, ¢y como le diremos esto? Si usted, que vio
las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el nifio, en el hospital; si usted, que
vio anoche el féretro vacio y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no sélo no ha cambiado sino que se
ha vuelto més rosada y mas bella en una semana después de muerta, si usted sabe esto y sabe de la
figura blanca que anoche trajo al nifio al cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos,
¢cémo entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas, crea? Duddé de mi
cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que él me ha perdonado, pero creyendo que por ideas
equivocadas yo he hecho algo que evité que él se despidiera como debia; y puede pensar que debido a
otro error esta mujer ha sido enterrada viva; y en la mas grande de todas las equivocaciones, que la
hemos matado. Entonces argliira que nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos matado debido
a nuestras ideas; y entonces se quedara muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podra estar seguro
de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensara que aquella a quien amaba fue enterrada
viva, y eso pintard sus suefios con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensara que
pueda ser que nosotros tengamos razon, y que después de todo, su amada era una "nomuerta”. jNo! Ya
se lo dije una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad,
cien mil veces mas sé que debe pasar a través de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre
muchacho, debe tener una hora que le hara parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar
decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. Vamonos. Usted regrese a su
casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien. En cuanto a mi, pasaré esta noche aqui en el
cementerio. Mafiana por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur para
gue venga también, y también a ese fino joven de América que dio su sangre. Mas tarde, todas
tendremos mucho que hacer. Yo iré con usted hasta Piccadilly y cenaré ahi, pues debo estar de regreso
aqui antes de la salida del sol.
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Asi pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del cementerio, lo cual no
fue una tarea muy dificil, y condujimos de regreso a Piccadilly.

Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigida a
John Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre
"Amigo John:

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese cementerio de la iglesia. Me
agradaria que la muerta viva, o "nomuerta", la sefiorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que
mafiana a la noche esté mas ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no seran de su
agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho tiempo que es muerta viva,
y tendra cuidado. Ademas, esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no pueden
vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo esta desesperado y debe encontrar la linea
de menor resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol
hasta el amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo de la sefiorita Lucy ni
temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar
su tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el sefior Jonathan, y por el modo en que
nos ha engafiado durante todo el tiempo que luché con nosotros por apoderarse de la sefiorita Lucy. La
mejor prueba de ello es que perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la
fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras fuerzas a la sefiorita
Lucy. Ademas, puede llamar a su lobo y no sé qué pueda suceder. Por consiguiente, si va alla esta
noche, me encontrard alla; pero no me vera ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde.
Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razén por la que debiera
presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas mas importantes que el cementerio de la iglesia
donde duerme la mujer muerta viva y vigila un anciano.

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que se encuentran junto a esta
nota: los diarios de Harker y todo el resto, léalos, y, después, busque a ese gran muerto vivo, cortele la
cabeza y queme su corazdn o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su
presencia.

"Si sucede lo que temo, adios.
VAN HELSING"

Del diario del doctor Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de suefio reparador puede hacer por
uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos
momentos, veo con claridad que son verdaderos retos al sentido comun. No me cabe la menor duda de
que él lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habra perdido el juicio. Con toda seguridad debe
haber alguna explicacion légica de todas esas cosas extrafias y misteriosas. ¢Es posible que el profesor
lo haya hecho todo él mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde el juicio, llevaria a cabo
todo lo que se propusiera, con relacién a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me niego a
creerlo, puesto que seria algo tan extrafio como lo otro descubrir que van Helsing esta loco; pero, de
todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que asi descubra algo relacionado con el
misterio.

29 de septiembre, por la mafiana... Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en
la habitacion de van Helsing; éste nos dijo todo lo que deseaba que hiciéramos; pero, especialmente, se
dirigid a Arthur, como si todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzo6
diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompafiaramos.
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—Puesto que es preciso hacer alli algo muy grave, ¢viene usted? ¢ Le asombrd mi carta?
Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.

—Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos en torno a mi casa en los
ultimos tiempos que no me agradaba la idea de uno mas. Asimismo, tenia curiosidad por saber qué
queria usted decir. Quincey y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto mas ahonddbamos la cuestiéon
tanto méas desconcertados nos sentiamos. En lo que a mi respecta, creo que he perdido por completo la
capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris, laconicamente.

—iOh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes mas cerca del principio que
nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho camino para acercarse siquiera al principio.

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de todo ello, sin que yo pronunciara
una sola palabra. Luego, se volvio hacia los otros dos y les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorizacién para hacer esta noche lo que creo conveniente. Aunque sé
gque eso es mucho pedir; y solamente cuando sepan qué me propongo hacer comprenderan su
importancia. Por consiguiente, me veo obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber nada,
para que mas tarde, aunque se enfaden conmigo y continlen enojados durante cierto tiempo, una
posibilidad que no he pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpioé Quincey—. Respondo por el profesor. No tengo
ni la menor idea de cuales sean sus intenciones; pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso
basta para mi.

—Muchas gracias, sefior —dijo van Helsing con orgullo—. Me he honrado considerandolo a usted
un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato.

Extendié una mano, que Quincey acepto.
Entonces, Arthur tom¢ la palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco sin verlo antes", como dicen
en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de caballero o mi fe como cristiano puedan verse
comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no
estan en peligro de violacidn, le daré mi consentimiento sin vacilar un momento; aunque le aseguro que
no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo Unico que le pido es que si considera
necesario condenar alguno de mis actos, reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no
se hayan violado sus principios morales.

—iDe acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya hemos terminado las
negociaciones, ¢ puedo preguntar qué tenemos que hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombrecio, al tiempo que decia, con tono que denotaba claramente su
desconcierto:

—¢En donde esta enterrada la pobre Lucy?

El profesor asintié con la cabeza, y Arthur continué:
—¢cY unavez alli...?

—iEntraremos en la tumbal

Arthur se puso en pie.

—Profesor, ¢esta usted hablando en serio, o0 se trata de alguna broma monstruosa? Excluseme,
ya veo que lo dice en serio.
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Volvié a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rigida y llena de altivez, como alguien
gue desea mostrarse digno. Reind el silencio, hasta que volvié a preguntar:

—¢Y unavez en la tumba?
—Abriremos el ataud.

—ijEso es demasiado! —exclamo, poniéndose en pie lleno de ira—. Estoy dispuesto a ser
paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este caso..., la profanacion de una tumba... de la que...

Perdio la voz, presa de indignacioén. El profesor lo mir6 tristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mio —dijo—, Dios sabe que lo haria;
pero esta noche nuestros pies hollaran las espinas; o de lo contrario, mas tarde y para siempre, jlos pies
gue usted ama hollaran las llamas!

Arthur levantd la vista, con rostro extremadamente pélido y descompuesto, y dijo:
—ijTenga cuidado, sefior, tenga cuidado!

—¢No cree usted que serd mejor que escuche lo que tengo que decirles? —dijo van Helsing—.
Asi sabra usted por lo menos cuales son los limites de lo que me propongo. ¢Quieren que prosiga?

—NMe parece justo —intervino Morris.
Al cabo de una pausa, van Helsing siguio hablando, haciendo un gran esfuerzo por ser claro:

—La sefiorita Lucy esta muerta; ¢no es asi? jSi! Por consiguiente, no es posible hacerle dafio;
pero, si no esta muerta...

Arthur se puso en pie de un salto.

—iSanto Dios! —qgrit6—. ¢Qué quiere usted decir? ¢Ha habido algun error? ¢La hemos
enterrado viva?

Grufié con una cdlera tal que ni siquiera la esperanza podia suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mio; no lo creo. Solamente digo que es posible que sea
una "muerta viva", o "no muerta".

—iMuerta vival jNo muerta! ¢ Qué quiere usted decir? ¢ Es todo esto una pesadilla, o qué?

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que desentrafia en parte con el
paso del tiempo. Créanme: nos encontramos actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado.
¢Puedo cortarle la cabeza al cadaver de la sefiorita Lucy?

—iPor todos los diablos, no! —grité Arthur, con encendida pasiéon—. Por nada del mundo
consentiré que se mutile su cadaver. Doctor van Helsing, estd usted abusando de mi paciencia. ¢Qué le
he hecho para que desee usted torturarme de este modo? ¢Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para
gue desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ¢Esta usted loco para decir algo
semejante, o0 soy yo el alienado al escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profanacion.
No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de ese ultraje. jY les
prometo que voy a hacerlo!

Van Helsing se levantd del asiento en que habia permanecido sentado durante todo aquel
tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los demas, un deber para con
usted y para con la muerta. iY le prometo que voy a cumplir con él! Lo Unico que le pido ahora es que me
acompafie, que observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma peticién mas
adelante no esté usted mas ansioso que yo mismo porque se lleve a cabo, entonces... Entonces cumpliré
con mi deber, pase lo que pase. Después, segln los deseos de usted, me pondré a su disposicion para
rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera —la voz del maestro se apagé un poco,
pero continud, en tono lleno de conmiseracion—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el
transcurso de mi vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado profundamente
desagradables, y que a veces me han destrozado el corazén; sin embargo, nunca habia tenido una tarea,
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tan ingrata entre mis manos. Créame que si llegara un momento en que cambiara usted su opinién sobre
mi, una sola mirada suya borraria toda la tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer
todo lo humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente, ¢ por qué iba a
tomarme tanto trabajo y tantas penas? He venido desde mi pais a hacer lo que creo que es justo;
primeramente, para servir a mi amigo John, y, ademas, para ayudar a una dama que yo también llegué a
amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un propdsito constructivo, di lo
mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, el hombre que
amaba, sino su médico y su amigo. Le consagré mis dias y mis noches... antes de su muerte y después
de ella, y si mi muerte puede hacerle algin bien, incluso ahora, cuando es un "muerto vivo", la pondré
gustosamente a su disposicion.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur qued6é muy impresionado por ello. Tomo la
mano del anciano y dijo, con voz entrecortada:

—iOh! Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir con usted y observar los
acontecimientos.

XV|.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en el cementerio de la
iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la
luna se infiltraba entre las densas nubes que cubrian el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de
otros, con van Helsing un poco mas adelante, mostrandonos el camino. Cuando llegamos cerca de la
tumba, miré atentamente a Arthur, porque temia que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes
recuerdos lo afectaria profundamente; pero logré controlarse. Pensé que el misterio mismo que envolvia
todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abrié la puerta y, viendo que vacildbamos, lo cual era
muy natural, resolvio la dificultad entrando €l mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el anciano
cerro la puerta. A continuacion, encendié una linterna sorda e ilumind el atadd. Arthur dio un paso al
frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. ¢Estaba el cuerpo de la sefiorita Lucy en este
ataud?

—Asi es.
El profesor se volvio hacia los demas, diciendo:
—Ya lo oyen y ademas, no creo que haya nadie que no lo crea.

Saco el destornillador y volvio a quitarle la tapa al féretro. Arthur observaba, muy palido, pero en
silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente, no sabia que habia una
caja de plomo o, en todo caso, no penso en ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se
agolpé en su rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvié a retirarse, de tal modo que su
rostro permanecié extremadamente palido. Todavia guardaba silencio. Van Helsing retird la tapa de
plomo y todos nosotros miramos y retrocedimos.

iEl féretro estaba vacio!

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncié una sola palabra. El silencio fue
interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra... No haria esta pregunta
de ordinario..., deshonrandolo o implicando una duda; pero se trata de un misterio que va mas alla del
honor o el deshonor. ¢ Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de aqui, y que ni siquiera la he
tocado. Lo que sucedio fue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aqui... con
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buenos fines, créanme. Abri este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como
ahora, vacio. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se dirigia hacia aca, entre los arboles.
Al dia siguiente volvimos aqui, durante el dia, y vimos que el cadaver reposaba ahi. ¢No es cierto, amigo
John?

—Si.

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro nifiito faltaba de su hogar y lo encontramos,
igracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine aqui antes de la puesta de sol, ya que al ponerse
el sol pueden salir los "muertos vivos". Estuve esperando aqui durante toda la noche, hasta que volvié a
salir el sol; pero no vi nada. Quiza se deba a que puse en los huecos de todas esas puertas ajos, que los
"no muertos" no pueden soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mafiana quité el ajo y lo demas.
Y ahora hemos encontrado este féretro vacio. Pero créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que
parecen extrafias; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos
ver, y se producirdn cosas todavia mas extrafias. Por consiguiente —dijo, apagando el débil rayo de luz
de la linterna—, salgamos.

Abrié la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salié al Gltimo y, una vez fuera,
cerro la puerta. jOh! jQué fresco y puro nos parecid el aire de la noche después de aquellos horribles
momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento y la luz de la
luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes..., como la alegria y la tristeza de la vida de
un hombre. jQué agradable era respirar el aire puro que no tenia aquel desagradable olor de muerte y
descomposicion! jQué tranquilizador poder ver el resplandor rojizo del cielo, detras de la colina, y oir a lo
lejos el ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su modo,
permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavia obstinado silencio y, segun pude
colegir, se estaba esforzando por llegar a comprender cual era el propésito y el significado profundo del
misterio. Yo mismo me sentia bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar
las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris permanecia flematico, del modo que lo es un hombre
gue lo acepta todo con sangre fria, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda suceder.

Como no podia fumar, tomdé un pufiado bastante voluminoso de tabaco y comenz6 a masticarlo.
En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo especifico. Sac6 de su maletin un objeto que parecia
ser un bizcocho semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a
continuacion, saco un buen pufiado de una sustancia blancuzca, como masa o pasta. Partié la oblea,
desmenuzandola cuidadosamente, y lo revolvié todo con la masa que tenia en las manos. A continuacion,
corté estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y aberturas que
separaban la puerta de la pared de la cripta. Me senti un tanto confuso y, puesto que me encontraba
cerca de él, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, movidos por la
curiosidad. El profesor respondié:

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda entrar.
—¢Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahi?

—Asi es.

—¢,Qué estda usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.

Con cierta reverencia, van Helsing levanto el ala de su sombrero y respondio:
—La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacion para emplearla aqui.

Era una respuesta que impresion6 a todos nosotros, hasta a los mas escépticos, y sentimos
individualmente que en presencia de un fin tan honrado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo
gue para él era mas sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silencio, cada uno de
nosotros ocupo el lugar que le habia sido asignado, en torno a la tumba; pero ocultos, para que no
pudiera vernos ninguna persona que se aproximase. Senti lastima por los demas, principalmente por
Arthur. Yo mismo me habia acostumbrado un poco, debido a que ya habia hecho otras visitas y habia
estado en contacto con aquel horror; y aun asi, yo, que habia rechazado las pruebas hacia
aproximadamente una hora, sentia que el corazén me latia con fuerza. Nunca me habian parecido las
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tumbas tan fantasmagoéricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los enebros me habian
parecido ser, como en aquella ocasion, la encarnacion del espiritu de los funerales. Nunca antes los
arboles y el césped me habian parecido tan amenazadores. Nunca antes crujian las ramas de manera
tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envid nunca un presagio tan horrendo en medio de la
oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacio casi doloroso. Luego, el profesor ordend
gue guardaramos silencio con un siseo. Sefialé con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura
blanca que se acercaba... Una figura blanca y diminuta, que sostenia algo oscuro apretado contra su
pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se filtré entre las nubes, mostrando
claramente a una mujer de cabello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos
a verle el rostro, puesto que lo tenia inclinado sobre lo que después identificamos como un nifio de pelo
rubio. Se produjo una pausa y, a continuacién, un grito agudo, como de un nifio en suefios o de un perro
acostado cerca del fuego, durmiendo. Nos disponiamos a lanzarnos hacia adelante, pero el profesor
levanté una mano, que vimos claramente contra el tejo que le servia de escondrijo, y nos quedamos
inméviles; luego, mientras permaneciamos expectantes, la blanca figura volvié a ponerse en movimiento.
Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de la luna daba
todavia de lleno sobre ella. Senti que el corazon se me helaba, y logré oir la exclamacién y el sobresalto
de Arthur cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy Westenra. Era ella. Pero, jcomo habia
cambiado! Su dulzura se habia convertido en una crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una
perversidad voluptuosa. Van Helsing abandond su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros
avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzé la
linterna y acciond el interruptor, y gracias a la débil luz que cay6 sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que
sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que habia resbalado un chorro del liquido por el
menton, manchando la blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor convulsivo de la luz, de que
incluso los nervios de acero de van Helsing habian flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera
tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teniamos frente a nosotros, debido a que conservaba
su forma) nos vio, retrocedié con un grufiido de rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego,
SUs 0jos se posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy perversos
y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que habiamos conocido. En esos momentos,
lo que me quedaba de amor por ella se convirtié en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habria
hecho en aquel preciso momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un
resplandor demoniaco, y el rostro se arrug6 en una sonrisa voluptuosa.

iOh, Dios mio, como me estremeci al ver aquella sonrisa! Con un movimiento descuidado, como
una diablesa llena de perversidad, arrojé al suelo al nifio que hasta entonces habia tenido en los brazos y
permanecié grufiendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un hueso. El nifio gritdé con
fuerza y se quedd inmdovil, gimiendo. Habia en aquel acto una muestra de sangre fria tan monstruosa que
Arthur no pudo contener un grito; cuando la forma avanzo hacia él, con los brazos abiertos y una sonrisa
de voluptuosidad en los labios, se echo hacia atrds y escondié el rostro en las manos.

No obstante, la figura siguié avanzando, con movimientos suaves y graciosos.

—Ven a mi, Arthur —dijo—. Deja a todos los demas y ven a mi. Mis brazos tienen hambre de ti.
Ven, y podremos quedarnos juntos. jVen, esposo mio, ven!

Habia algo diabodlicamente dulce en el tono de su voz... Algo semejante al ruido producido por el
vidrio cuando se golpea que nos impresion6 a todos los presentes, aun cuando las palabras no nos
habian sido dirigidas. En cuanto a Arthur, parecia estar bajo el influjo de un hechizo; aparté las manos de
su rostro y abrié los brazos. Lucy se precipitd hacia ellos; pero van Helsing avanzo, se interpuso entre
ambos y sostuvo frente a él un crucifijo de oro. La forma retrocedié ante la cruz y, con un rostro
repentinamente descompuesto por la rabia, pasé a su lado, como para entrar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centimetros de la puerta, sin embargo, se detuvo, como
paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces se volvio, y su rostro quedd al descubierto bajo el
resplandor de la luna y la luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing habia
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recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes habia visto tanta maldad en un rostro; y
nunca, espero, podran otros seres mortales volver a verla. Su hermoso color desaparecio y el rostro se le
puso livido, sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada, como si su
carne estuviera formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces
estaba manchada de sangre, form6 un cuadrado abierto, como en las mascaras teatrales de los griegos y
los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como ningun otro antes. jSi las
miradas pudieran matar!

Permanecié asi durante medio minuto, que nos parecio una eternidad, entre el crucifijo levantado
y los sellos sagrados que habia en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpid el silencio,
preguntandole a Arthur.

—Respdndame, amigo mio: ¢ quiere que continde adelante?
Arthur se dejé caer de rodillas y se cubrié el rostro con las manos, al tiempo que respondia:

—Haga lo que crea conveniente, amigo mio. Haga lo que quiera. No es posible que pueda existir
un horror como éste —gimio.

Quincey y yo avanzamos simultaneamente hacia él y lo cogimos por los brazos.

Alcanzamos a oir el chasquido que produjo la linterna al ser apagada. Van Helsing se acerco
todavia mas a la cripta y comenzé a retirar el sagrado emblema que habia colocado en las grietas. Todos
observamos, horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedidé, como la mujer, con un cuerpo
humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por la grieta donde apenas la hoja de un
cuchillo hubiera podido pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor volvia a
colocar tranquilamente la masa que habia retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levanto al nifio y dijo:

—Vamonos, amigos. No podemos hacer nada mas hasta mafiana. Hay un funeral al mediodia, de
modo que tendremos que volver aqui no mucho después de esa hora. Los amigos del difunto se iran
todos antes de las dos, y cuando el sacristdn cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos
dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no sera nada semejante a lo de esta noche. En
cuanto a este pequefio, no estd mal herido, y para mafiana por la noche se encontrara perfectamente.
Debemos dejarlo donde la policia pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuacion regresaremos
a casa.

Se acercd un poco mas a Arthur, y dijo:

—Avrthur, amigo mio, ha tenido usted que soportar una prueba muy dura; pero, mas tarde, cuando
lo recuerde, comprendera que era necesaria. Esta usted lleno de amargura en este momento; pero,
mafiana a esta hora, ya se habra consolado, y quiera Dios que haya tenido algiin motivo de alegria; por
consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de consolarnos unos a otros por el
camino. Habiamos dejado al nifio en lugar seguro y estabamos cansados. Dormimos todos de manera
mas o0 menos profunda.

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Quincey Morris y yo,
fuimos a ver al profesor. Era extrafio el notar que, como de comun acuerdo, nos habiamos vestido todos
de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los demas nos
vestimos asi por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y media, y nos introdujimos en el
camposanto, permaneciendo en donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros
hubieron concluido su trabajo, y el sacristan, creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerr6 el
portdn, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios negro, llevaba una
funda larga de cuero que parecia contener un baston de criquet; era obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oir los Ultimos pasos perderse calle arriba, en
silencio y como de comun acuerdo, seguimos al profesor hacia la cripta. Van Helsing abri6 la puerta y
entramos, cerrando a nuestras espaldas. Entonces el anciano sacé la linterna, la encendié y también dos
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velas de cera que, dejando caer unas gotitas, coloco sobre otros féretros, de tal modo que difundian un
resplandor que permitia trabajar. Cuando volvié a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos,
Arthur temblando violentamente, y vimos el cadaver acostado, con toda su belleza postuma.

Pero no sentia amor en absoluto, solamente repugnancia por el espantoso objeto que habia
tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que incluso el rostro de Arthur se endurecia, al observar el
cuerpo muerto. En aquel momento, le pregunté a van Helsing:

—¢ Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha tomado su forma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y volvera a verla como era 'y
es.

El cadaver parecia Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus colmillos afilados y la boca
voluptuosa manchada de sangre, que lo hacia a uno estremecerse a su sola vista. Tenia un aspecto
carnal y vulgar, que parecia una caricatura diabdlica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, con sus
movimientos metddicos acostumbrados, comenzd a sacar todos los objetos que contenia la funda de
cuero y fue colocandolos a su alrededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, saco un cautin de
soldar y una barrita de estafio, y luego, una lamparita de aceite que, al ser encendida en un rincon de la
cripta, dejé escapar un gas que ardia, produciendo un calor extremadamente fuerte; luego, sus bisturies,
gue colocd cerca de su mano, y después una estaca redonda de madera, de unos seis u ocho
centimetros de diametro y unos noventa centimetros de longitud. Uno de sus extremos habia sido
endurecido, metiéndolo en el fuego, y la punta habia sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca
habia un martillito, semejante a los que hay en las carboneras, para romper los pedazos demasiado
gruesos del mineral. Para mi, las preparaciones llevadas a cabo por un médico para llevar a cabo
cualquier tipo de trabajo eran estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones
llenaron a Quincey y a Arthur de consternacion. Sin embargo, ambos lograron controlarse y
permanecieron inmoviles y en silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la sabiduria y la experiencia de
los antiguos y de todos cuantos han estudiado los poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten
en muertos vivos, el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a través de los
tiempos cobrando nuevas victimas y haciendo aumentar todo lo malo de este mundo; puesto que todos
los que mueren a causa de los ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos mismos en esos
horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes. Asi, el circulo se amplia, como las ondas
provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes
de que la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abrié los brazos para recibirla, con el tiempo, al morir, se
convertiria en un nosferatu, como los llaman en Europa Oriental, y seguiria produciendo cada vez mas
"muertos vivos”, como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de
comenzar. Esos nifios cuya sangre succiona no son todavia lo peor que puede suceder; pero si sigue
viviendo, como "muerta viva", pierden cada vez mas sangre, y a causa de su poder sobre ellos, vendran a
buscarla; asi, les chupara la sangre con esa horrenda boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las gargantas desaparecen, y
los nifios pueden continuar con sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo.
Pero lo mejor de todo es que cuando hagamos que este cadaver que ahora esta "muerto vivo" muera
realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, volvera a estar libre. En lugar de llevar
a cabo sus horrendos crimenes por las noches y pasarse los dias digiriendo su espantoso condumio,
ocupara su lugar entre los demas angeles, De modo que, amigo mio, serd una mano bendita por ella la
gue dard el golpe que la liberara. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ¢no hay alguien entre nosotros
gue tiene mayor derecho de hacerlo? ¢No sera una alegria el pensar, en el silencio de la noche, cuando
el suefio se niega a envolverlo: "Fue mi mano la que la envié al cielo; fue la mano de quien mas la queria;
la mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de que hubiera podido hacerlo."? Diganme,
¢hay alguien asi entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendid, lo mismo que todos nosotros, la infinita gentileza que
sugeria que debia ser la suya la mano que nos devolveria a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya
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infernal; avanzé de un paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba
tan pélido como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazén destrozado. jDigame qué
tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:

—iBravo! Un momento de valor y todo habrd concluido. Debe traspasar su cuerpo con esta
estaca. Sera una prueba terrible, no piense otra cosa; pero sélo durara un instante, y a continuacion, la
alegria que sentir4 sera mucho mayor que el dolor que esa accion le produzca; de esta triste cripta saldra
usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que ha comenzado a hacerlo. Piense
solamente en que todos nosotros, sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por
usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al cadaver sobre el corazén,
y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando iniciemos la oracion de los difuntos..., yo voy a leerla.
Tengo aqui el libro y los demas recitardn conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que asi
todo ira bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva" morira.

Arthur tomo la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocupada en algo preciso, sus
manos ya no le temblaban en absoluto. Van Helsing abrié su misal y comenzo a leer, y Quincey y yo
repetimos lo que decia del mejor modo posible. Arthur colocé la punta de la estaca sobre el corazon del
cadaver y, al mirar, pude ver la depresion en la carne blanca. Luego, golped con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorcié y un grito espeluznante y horrible salié de
entre los labios rojos entreabiertos. El cuerpo se sacudid, se estremecio y se retorcid, con movimientos
salvajes; los agudos dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se llen6 de
espuma escarlata. Pero Arthur no vacilé un momento. Parecia una representacion del dios escandinavo
Thor, mientras su brazo firme subia y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez mas la
piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazén destrozado salia con fuerza y se esparcia en torno a
la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de lo que creia un deber; el verlo nos
infundié valor y nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequefia cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los movimientos bruscos del cuerpo, los
dientes parecieron morder y el rostro temblaba. Finalmente, el cadaver permanecié inmévil. La terrible
obra habia concluido.

El martillo se le cay6 a Arthur de las manos. Gir6 sobre sus talones, y se hubiera caido al suelo si
no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad.
En realidad, habia estado sujeto a una tension tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por
consideraciones mas importantes que todo lo humano, nunca hubiera podido llevar a feliz término aquella
horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni miramos al féretro en absoluto.
Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de asombro sali6é de todas nuestras bocas. Teniamos un
aspecto tan extrafio que Arthur se incorpord, puesto que habia estado sentado en el suelo, y se acercé
también para mirar; entonces, una expresion llena de alegria, con un brillo extrafio, aparecio en su rostro,
reemplazando al horror que estaba impreso hasta entonces en sus facciones.

Alli, en el atald, no reposaba ya la cosa espantosa que habiamos odiado tanto, de la que
considerabamos como un privilegio su destruccion y que se la confiamos a la persona mas apta para ello,
sino Lucy, tal y como la habiamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es
cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupacién que todos habiamos visto en vida; pero eso
nos parecié agradable, debido a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos
todos que la calma que resplandecia como la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era sélo
un simbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutaria durante toda la eternidad.

Van Helsing se acerco, coloco su mano sobre el hombro de Arthur, y le dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¢,no me ha perdonado?
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La reaccion a la terrible tension se produjo cuando tomoé entre las suyas la mano del anciano, la
levantd hasta sus labios, la apret6 contra ellos y dijo:

—¢ Perdonarlo? jQue Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi bienamada y a mi la paz!

Colocé sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza en su pecho, lloré6 en
silencio, mientras nosotros permaneciamos inmoviles. Cuando volvié a levantar la cabeza, van Helsing le
dijo:

—Ahora, amigo mio, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si lo desea, como ella lo
desearia si pudiera escoger. Puesto que ya no es una diablesa sonriente..., un objeto maldito para toda la

eternidad. Ya no es la diabdlica "muerta viva". jEs una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con
El.

Arthur se inclind y la besé. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fuera de la cripta. El profesor y
yo cortamos la parte superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la
cabeza y le llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su sitio
la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo cuanto nos pertenecia, salimos de
la cripta. El profesor cerré la puerta y le entreg6 la llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pajaros gorjeaban y parecia que toda la naturaleza
habia cambiado por completo. Habia alegria, paz y tranquilidad por todas partes. Nos sentiamos todavia
nosotros mismos y llenos de alegria, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino mas bien de algo
suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel lugar, van Helsing dijo:

—Ahora, amigos mios, hemos concluido ya una etapa de nuestro trabajo, la mas dura para
nosotros. Pero nos espera una tarea bastante mas dificil: descubrir al autor de todos estos sufrimientos
gue hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea
larga y dificil, llena de peligros y de dolor. ¢No van a ayudarme todos ustedes? Hemos aprendido a creer
todos nosotros, ¢no es asi? Y, siendo asi, ¢no vemos cudl es nuestro deber? Si! (No prometemos ir
hasta el fin, por amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al tiempo que nos alejabamos del
cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberan reunirse conmigo para cenar juntos en casa de nuestro amigo
John. Debo hablar con otros dos amigos, dos personas a las que ustedes no conocen todavia; y debo
prepararme para tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo
a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podrd ayudarme. Esta noche saldré para
Amsterdam, pero regresaré mafiana por la noche. Entonces comenzara verdaderamente nuestro trabajo.
Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que decirles, para que sepan qué tenemos que hacer y qué es
lo que debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya que nos espera
una tarea terrible, y una vez que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder.

XVIlI.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontré un telegrama que habia llegado en su
ausencia:

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.
MINA HARKER ."

El profesor estaba encantado.
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—ijAh!, esa maravillosa sefiora Mina —dijo—. jUna perla entre las mujeres! Va a llegar; pero no
puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estacion.
Méndele un telegrama en camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomé una taza de té; a continuacion, me hablé de un
diario de Jonathan Harker y me entregd una copia mecanografiada, asi como el diario que escribié Mina
Harker en Whitby.

—Tobmelos —me dijo y examinelos atentamente. Para cuando regrese, estard usted al corriente
de todos los hechos y asi podremos emprender mejor nuestras investigaciones. Cuidelos, puesto que su
contenido es un verdadero tesoro. Necesitard toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy
mismo. Lo que se dice aqui —colocd pesadamente la mano, con gravedad, sobre el montén de papeles,
al tiempo que hablaba—, puede ser el principio del fin para usted, para mi y para muchos otros; o puede
significar el fin del "muerto vivo" que tantas atrocidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con
atencion. Y si puede afiadir usted algo a la historia que aqui se relata, hagalo, puesto que en este caso
todo es importante. Ha consignado en su diario todos esos extrafios sucesos, ¢no es asi? jClaro! Bueno,
pues entonces, pasaremos todo en revista juntos, cuando regrese.

A continuacion, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco después, se dirigié a Liverpool
Street. Yo me encaminé a Paddington, a donde llegué como un cuarto de hora antes de la llegada del
tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento caracteristico en los andenes
de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de
rostro dulce y apariencia delicada se dirigié hacia mi, y después de una rapida ojeada me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¢verdad?
—iY usted la sefiora Harker! —le respondi inmediatamente.
Entonces, la joven me tendio la mano.

—Lo conocia por la descripcion que me hizo la pobre Lucy; pero... guardd silencio repentina-
mente y un fuerte rubor cubrié sus mejillas.

El rubor que aparecio en mi propio rostro nos tranquilizé a los dos en cierto modo, puesto que era
una respuesta tacita al suyo. Tomeé su equipaje, que incluia una maquina de escribir, y tomamos el metro
hasta Fenchurch Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y
una habitacion dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabia, por supuesto, que el lugar era un asilo de alienados; pero vi que
no lograba contener un estremecimiento cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaria acompafiarme a mi estudio, debido a que tenia mucho de
gue hablarme. Por consiguiente, estoy terminando de registrar los conocimientos en mi diario fonografico,
mientras la espero.

Como todavia no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me confié van Helsing, aunque
se encuentran extendidos frente a mi, tendré que hacer que la sefiora se interese en alguna cosa para
poder dedicarme a su lectura. No sabe cuan precioso es el tiempo o de qué indole es la tarea que hemos
emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. jAqui llega!

Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Después de instalarme, descendi al estudio del doctor Seward.

En la puerta me detuve un momento, porque crei oirlo hablar con alguien. No obstante, como me
habia rogado que no perdiera el tiempo, llamé a la puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso
para hacerlo.

129



Dréacula Bram Stoker

Me sorprendi mucho al constatar que no habia nadie con él. Estaba absolutamente solo, y sobre
la mesa, frente a él, se encontraba lo que supe inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de
un fondgrafo. Nunca antes habia visto uno y me interes6 mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve ante la puerta, ya que crei
oirlo a usted hablando y supuse que habria alguna persona en su estudio.

—iOh! —replicd, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en mi diario los ultimos
acontecimientos.

—¢Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.

—Si —respondidé —, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba, coloc6 la mano sobre el
fondgrafo. Me senti muy excitada y exclamé:

—iVayal! jEsto es todavia mas rapido que la taquigrafia! ;Me permite oir el aparato un poco?

—Naturalmente —replicé con amabilidad y se puso en pie para preparar el artefacto de modo que
hablara.

Entonces, se detuvo y aparecid en su rostro una expresion confusa.

—EI caso es —comenzd en tono extrafio que soélo registro mi diario; y se refiere enteramente...,
casi completamente..., a mis casos. Seria algo muy desagradable... Quiero decir...

Guardo silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusion.

—Usted ayudd en la asistencia a mi querida Lucy en los dltimos instantes. Déjeme escuchar
como murié. Le agradeceré mucho todo lo que pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy
guerida.

Para mi sorpresa, respondio, con una expresion de profundo horror en sus facciones:
—¢ Quiere que le hable de su muerte? jPor nada del mundo!
—¢ Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba apoderando de mi.

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando de buscar una excusa.
Finalmente, balbuceo:

—¢ Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el diario.

Mientras hablaba se le ocurrié una idea, y dijo, con una simplicidad llena de inconsciencia, en un
tono de voz diferente y con el candor de un nifio:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. jSobre mi honor de indio honrado!
No pude menos de sonreir y el doctor hizo una mueca.

—iEsta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ¢sabe usted que aun cuando hace ya varios
meses que mantengo al dia el diario, nunca me preocupé de como podria encontrar cualquier parte en
especial de él que deseara examinar?

Pero esta vez me convenci de que el diario del doctor que asistié a Lucy tendria algo que afadir
a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor sera que me deje que le haga una copia en mi maquina de
escribir.

Se puso intensamente pdlido, al tiempo que me decia:
—iNo! jNo! jNo! jPor nada en el mundo dejaré que usted conozca esa terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. jMi intuicion no me habia engafiado! Por unos instantes estuve
pensando, y mientras mis 0jos examinaban cuidadosamente la habitacion, buscando algo o alguna
oportunidad que pudiera ayudarme, vi un monton de papeles escritos a maquina sobre su mesa. Los 0jos
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del doctor se fijaron en los mios, e involuntariamente, siguio la direccion de mi mirada. Al ver los papeles,
comprendié qué era lo que estaba pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leido esos papeles, el diario de mi esposo y el
mio propio, que yo misma copié en la maquina de escribir, me conocera un poco mejor. No he dejado de
expresar todos mis pensamientos y los sentimientos de mi corazén en ese diario; pero, naturalmente,
usted no me conoce... todavia; y no puedo esperar que confie en mi para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy tenia razon respecto a él. Se
puso en pie y abrié un amplio cajon, en el que estaban guardados en orden varios cilindros metalicos
huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razén. No confiaba en usted debido a que no la conocia. Pero ahora la conozco; y
déjeme decirle que debi conocerla hace ya mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habl6é a usted de mi, del
mismo modo que me hablé a mi de usted. ¢ Me permite que haga el Unico ajuste que puedo? Tome los
cilindros y digalos. La primera media docena son personales y no la horrorizaran; asi podra usted
conocerme mejor. Para cuando termine de oirlos, la cena estara ya lista. Mientras tanto, debo leer parte
de esos documentos, y asi estaré en condiciones de comprender mejor ciertas cosas.

Llevo él mismo el fondgrafo a mi salita y lo ajusté para que pudiera oirlo. Ahora voy a conocer
algo agradable, estoy segura de ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que
solamente conozco una parte...

Del diario del doctor Seward

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan Harker y en el de su
esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La sefiora Harker no habia descendido todavia cuando la
sirvienta anunci6 que la cena estaba servida.

—Es probable que esté cansada. Sera mejor que retrasemos la cena una hora —le dije, y volvi a
enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la sefiora Harker cuando ella entr6 al estudio. Se veia
muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus ojos estaban un poco hinchados, signo inequivoco de que
habia estado llorando. Por alguna razén, eso me emocioné profundamente. Unos instantes antes habia
tenido yo mismo ganas de llorar, jDios lo sabe!; pero el alivio que las lagrimas procuran me habia sido
negado, y entonces, el ver aquellos ojos de mirada dulce, que habian estado llenos de lagrimas, me
impresiond. Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:

—NMe temo que mi diario la ha desconsolado.

—iOh, no! No estoy desconsolada —replic6—; pero me han emocionado méas de lo que puedo
decir sus lamentaciones. Es una maquina maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en
el tono exacto, las angustias de su corazén. Era como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso.
iNadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle til. He copiado sus palabras en mi maquina
de escribir y nadie mas necesita oir ahora los latidos de su corazén, como lo he hecho yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabra —le dije, en tono muy bajo.
Ella coloc6 su mano sobre las mias y me dijo con gravedad:

—iDeben conocerlo!

—iDeben! ¢ Por qué? —pregunto.

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y querida Lucy y
de las causas que la provocaron; porque en la lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible
monstruo, debemos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que
los cilindros que me confid contienen mas de lo que usted deseaba que yo conociera; pero he visto que
en ese registro hay muchos indicios para la solucidon de este negro misterio. ¢No va a dejarme usted que
le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque su diario me condujo sélo hasta el
siete de septiembre, como estaba siendo acosada la pobre Lucy y cémo se iba desarrollando su terrible
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destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando dia y noche desde que el profesor van Helsing estuvo
con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a conseguir mas informacién y llegara aqui mafiana, para tratar
de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera
confianza podremos ser, con toda seguridad, mas utiles y efectivos que si alguno de nosotros esta
sumido en la oscuridad.

Me miré de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando tanto valor y resolucién en su
actitud, que cedi inmediatamente ante sus deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le dije —. jQue Dios me
perdone si hago mal! Hay aun cosas terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo
referente a la muerte de la pobre Lucy, no se contentara, lo sé, permaneciendo en la ignorancia. No, el fin
mismo podra darle a usted un poco de paz. Venga, la cena esta servida. Debemos fortalecernos para
soportar lo que nos espera; tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cenado
podra conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso
de que haya algo que no comprenda; aunque estaba claro para todos los que estdbamos presentes.

Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Después de cenar, acompafié al doctor Seward a su estudio.

Llevo el fonégrafo de mi salita y yo tomé mi maquina de escribir. Hizo que me instalara en un
asiento comodo y colocd el fonégrafo de tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y
me mostré como detenerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado,
tomd asiento de espaldas a mi, para que me sintiera con mayor libertad, y comenzd a leer. Yo me
coloqué en los oidos el casco, y escuché.

Cuando conoci la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo que sigui6, permaneci
reclinada en mi asiento, como paralizada, absolutamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor Seward me vio, se puso en pie
de un salto, con expresién horrorizada, y apresurandose a sacar de una alacena una botella me dio una
copita de brandy, que, en unos minutos, me devolvié las fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, y
solamente entre todos los horrores surgia un ligero rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy
estaba finalmente en paz. De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era
todo tan salvaje, misterioso y extrafio, que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en
Transilvania, no hubiera podido creerlo. En realidad, no sabia qué creer y procuré salir del paso
ocupandome de otra cosa. Le quité la cubierta a mi maquina de escribir, y le dije al doctor Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para cuando regrese el doctor
van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jonathan para que venga aqui en cuanto llegue a Londres,
procedente de Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que si preparamos todo el
material y lo disponemos todo en orden cronolégico, habremos adelantado mucho. Me ha dicho usted
que lord Godalming y el sefior Morris van a venir también. Asi podremos estar en condiciones de ponerlo
al corriente de todo en cuanto llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fondgrafo funcionara mas lentamente y comencé a
escribir a maquina desde el principio del séptimo cilindro.

Usaba papel carb6n y saqué tres copias, lo mismo que habia hecho con todo el resto. Era ya
tarde cuando conclui el trabajo, pero el doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda de visita a los
pacientes; cuando termind, regreso y se sentd a mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado
sola mientras trabajaba. jQué bueno y comprensivo es! jEl mundo parece estar lleno de hombres buenos,
aun cuando haya también monstruos! Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan habia escrito
en su diario sobre la perturbacién del profesor cuando ley6 algo en un periddico de la tarde en la estaciéon
de Exéter; asi, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados sus periddicos, me llevé a la habitacion,
después de pedirle permiso para ello, los dlbumes de The Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette.
Recordaba lo mucho que nos habian ayudado los periédicos The Dailygraph y The Whitby Gazette ,de
los que habia guardado recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitby cuando lleg6 el conde
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Dracula. Por consiguiente, tengo el propésito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los
periddicos de la tarde, y quiza pueda asi encontrar algin indicio. No tengo suefio, y el trabajo servira para
tranquilizarme.

Del diario del doctor Seward

30 de septiembre. El sefior Harker llegd a las nueve en punto. Habia recibido el telegrama de su
esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene una inteligencia poco comun, si es posible juzgar eso
por sus facciones, y esta lleno de energia. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las
maravillosas experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico y valiente. Su ida a la
tumba por segunda vez era una obra maestra de valor. Después de leer su informe, estaba preparado a
encontrarme con un buen espécimen de la raza humana, pero no con el caballero tranquilo y serio que
lleg6 aqui hoy.

Més tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus habitaciones, y al pasar
hace un rato junto a su puerta, oi el ruido que producia su maquina de escribir. Trabajan mucho. La
sefiora Harker me dijo que estaban poniendo en orden cronolégico todas las pruebas que poseian.
Harker habia recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y los mozos de cuerda que se
ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario.
Me pregunto qué conclusiones sacaran. Aqui esta...

jEs extrafio que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser el escondrijo del
conde! {Sin embargo, Dios sabe que habiamos tenido suficientes indicios a causa del comportamiento del
pobre Renfield! EI monton de cartas relativas a la adquisicion de la casa se encontraba con las copias
mecanografiadas. jSi lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos podido salvarle la vida a la pobre Lucy!
iBasta! jEsos pensamientos conducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y esta otra
vez poniendo en orden el material que posee. Dice que para la hora de la cena estaran en condiciones de
presentar una narracion que tenga una relacion absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras
tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una especie de guia sobre las
entradas y salidas del conde. Me es dificil verlo todavia; pero, cuando examine las fechas, supongo que
veré claramente la relacion existente. jQué bueno que la sefiora Harker mecanografié el contenido de mis
cilindros! Nunca hubiéramos podido encontrar las fechas de otro modo...

Encontré a Renfield sentado placidamente en su habitacién y sonriendo como un bendito. En ese
momento parecia tan cuerdo como cualquier otra persona de las que conozco. Me senté a su lado y
hablé con él de infinidad de temas, que él desarroll6 de una manera absolutamente natural. Entonces,
por su propia voluntad, me hablé de regresar a su casa, un tema que nunca habia tocado, que yo sepa,
durante su estancia en el asilo. En efecto, me hablé confiado de que podria ser dado de alta
inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leido las cartas y las fechas de sus
ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de observacion. Tal
y como estan las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la
presencia del conde en las cercanias. ¢Qué significaba entonces aquella satisfaccion absoluta? ¢Quiere
decir que sus instintos estan satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el
mismo zodfago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del
"amo". Todo esto parece ser una confirmacidn de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo
dejé; mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente con
preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces... Por consiguiente, me alejé de él. Desconfio de
esos momentos de calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo vigile
estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso de necesidad.

Del diario de Jonathan Harker
29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibi el amable mensaje del sefior Billington,

en el que me decia que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obraban en su poder, crei
conveniente ir directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las investigaciones que
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deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento del conde hasta su casa de Londres. Mas
tarde podriamos ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la estacion a
recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habian decidido que deberia pasar la noche. Eran
hospitalarios, con la hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y dejandolos en entera
libertad para que hicieran lo que deseaban. Sabian que tenia mucho quehacer y que mi estancia iba a
ser muy corta, y el sefior Billington tenia preparados en su oficina todos los documentos relativos a la
consignacion de las cajas.

Me llevé una fuerte impresién al volver a ver una de las cartas que habia visto sobre la mesa del
conde, antes de tener conocimiento de sus planes diabdlicos. Todo habia sido pensado cuidadosamente
y ejecutado sistematicamente y con precision. Parecia haber estado preparado para vencer cualquier
obstaculo que pudiera surgir por accidente para impedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No habia
dejado nada a la casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas era
simplemente un resultado légico de su cuidado. Vi la factura y tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de
tierra comun, para fines experimentales." También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su
respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la informacién que podia facilitarme el sefior Billington,
de modo que me dirigi al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de
puerto. Todos ellos tenian algo que decir sobre la entrada extrafia del barco, que ya comenzaba a tener
su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron afiadir nada a la simple descripcion "cincuenta cajas
de tierra comun”. A continuacion fui a ver al jefe de estacion, que me puso amablemente en contacto con
los hombres que habian recibido en realidad las cajas. Su descripcion coincidia con las listas y no
tuvieron nada que afiadir, excepto que las cajas eran "extraordinariamente pesadas” y que su embarque
habia sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no hubiera habido algin
caballero presente "como usted, sefior”, para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una
propina en metalico; otro expreso6 lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les habia producido una sed
tan grande que todavia no habian logrado calmarla del todo. No es necesario afiadir que, antes de
dejarlos, me encargué de que no volvieran a tener que hacer ningtn reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estacion tuvo la amabilidad de darme unas lineas escritas para su
colega de King's Cross, de manera que cuando llegué alla por la mafiana, pude hacerle preguntas sobre
la llegada de las cajas. El también me puso inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y
vi que sus explicaciones coincidian con la factura original. Las oportunidades de tener una sed anormal
habian sido pocas en este Ultimo caso; sin embargo, habian sido aprovechadas generosamente y me vi
obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post facto.

De alli me dirigi a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui recibido con la mayor
cortesia. Examinaron la transaccion en su diario y sus archivos de correspondencia y telefonearon
inmediatamente a su oficina de King's Cross para obtener mas detalles. Afortunadamente, los hombres
gue se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funcionario los envié inmediatamente,
mandando asimismo con uno de ellos el certificado de transito y todos los documentos relativos a la
entrega de las cajas en Carfax. Nuevamente, descubri que el duplicado correspondia exactamente; los
portadores estaban en condiciones de complementar la parquedad de los documentos con unos cuantos
detalles. Pronto supe que esos detalles estaban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed
que les produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, mas tarde, para que la calmaran, uno de
los hombres hizo notar:

—Esa casa, sefior, es la mas abandonada que he visto en toda mi vida. jCaramba! Parece que
hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Habia una capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido
dormir en el suelo sin lastimarnos los rifiones, y tan en desorden que parecia el antiguo templo de
Jerusalén. Pero la vieja capilla... jFue el colmo de todo! Mis compafieros y yo pensamos que nunca
saldriamos de esa casa bastante pronto. jCielo santo! jPor nada del mundo me quedaria alli un solo
instante después de anochecer!

Puesto que yo habia estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle; pero, si hubiera sabido
lo que yo, es seguro que habria empleado palabras mas duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas que llegaron a Whitby de
Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en la vieja capilla de Carfax. Debia haber alli cincuenta, a
menos que hubieran retirado ya alguna..., como lo temia, basdndome en el diario del doctor Seward.
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Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las cajas de Carfax, cuando
Renfield los atacé. Siguiendo esa pista, es posible que lleguemos a saber muchas cosas importantes.

Més tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el dia y hemos puesto en orden todos los
papeles.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es dificil contenerme. Supongo que se trata de la
reaccion natural después del horrible temor que tenia: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus
antiguas heridas podrian actuar en detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible; pero me sentia enferma de
aprension. Sin embargo, el esfuerzo le habia sentado bien. Nunca habia estado tan resuelto, fuerte y con
tanta energia volcénica, como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es
verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que matarian a una persona de naturaleza mas débil.
Ha regresado lleno de vida, de esperanza y de determinacién. Lo hemos ordenado todo para esta noche.
Me siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener lastima de alguien que es tan perseguido
como el conde. Solamente que... esa cosa no es humana... No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del
doctor Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que sigui6, es suficiente para ahogar todos los
sentimientos de conmiseracion.

Mas tarde. Lord Godalming y el sefior Morris llegaron mas temprano de lo que los esperabamos.
El doctor Seward habia salido a arreglar unos asuntos y se habia hecho acompafar por Jonathan; por
consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue para mi algo muy desagradable, debido a que me recordo todas
las esperanzas de la pobre Lucy, de hacia solamente unos meses. Naturalmente, habian oido a Lucy
hablar de mi y parecia que el doctor van Helsing habia estado también "haciéndome propaganda”, como
lo expreso el sefior Morris. jPobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las
proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabian exactamente qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta
gue punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de trivialidades. Sin
embargo, reflexioné profundamente y llegué a la conclusién de que lo mejor que podia hacer era ponerlos
al corriente de todo. Sabia, por el diario del doctor Seward, que habian asistido a la muerte de la pobre
Lucy..., a la muerte verdadera..., y que no debia tener miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por
consiguiente, les dije de la mejor manera posible, que habia leido todos los documentos y diarios, y que
mi esposo y yo, después de mecanografiarlos, acabdbamos de terminar de ponerlos en orden. Les di una
copia a cada uno de ellos, para que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibié la
suya y la ley6 cuidadosamente (era un legajo considerable de documentos), dijo:

—¢ Ha escrito usted todo esto, sefiora Harker?
Asenti, y él agrego:

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes tan buenos y amables y
han estado trabajando de manera tan enérgica y honrada, que lo Unico que puedo hacer es aceptar todas
sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una leccién al tener que aceptar hechos que son
suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los Gltimos momentos de su vida. Ademas, sé
gue usted amaba a mi pobre Lucy...

Al llegar a este punto, se volvio y se cubri6 el rostro con las manos. Alcancé a percibir el llanto en
el tono de su voz. El sefior Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un
momento, y luego salié lentamente de la habitacion.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un hombre se sienta libre
para desplomarse frente a ella y expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean
humillantes para su virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sento en el divan y
dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado que fuera un atrevimiento
mio, y que si piensa en ello después, nunca se le ocurrira nada semejante.
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Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hara... Es demasiado caballeresco para eso.
Comprendi que su corazdn estaba destrozado, y le dije:

—Queria a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era usted para ella. Eramos
como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ¢no va a permitirme que sea como una hermana para usted
en medio de su dolor? Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente su
profundidad. Si la simpatia y la comprensién pueden ayudarlo a usted en su afliccién, ¢no me permite
gue lo ayude..., por amor de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontr6 abrumado por el dolor. Me parecié que todo lo que
habia tenido que sufrir en silencio hasta entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de si y, levantando las
manos abiertas, hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un
instante después, volvio a tomar asiento y las lagrimas no cesaban de correrle por las mejillas. Senti una
enorme lastima por él, y sin pensarlo, abri los brazos. Con un sollozo, apoyé su cabeza en mi hombro y
lloré6 como un nifio cansado, al tiempo que temblaba de emocion.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos sobre las cosas menos
importantes cuando se invoca la maternidad; senti que aquella cabeza de hombre presa del dolor
reposaba sobre mi, como si fuera la del bebé que algin dia podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo,
como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extrafio que era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguid, excusandose, aunque no traté de esconder
su emocién. Me dijo que durante muchos dias y noches, dias llenos de fatiga y noches sin suefio, se
habia sentido incapaz de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de afliccion
como aquellos. No habia ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle entregado o con el que, debido a las
terribles circunstancias que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente.

—Ahora sé como sufria —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. Pero, no sé ni siquiera en este
momento y ninguna otra persona podra comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mi su
dulce consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque se lo agradezco
infinitamente ahora, mi agradecimiento ird en aumento al mismo tiempo que mi comprension. ¢Me
permite usted que seamos como hermanos durante todas nuestras vidas..., por amor de Lucy?

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano.

—Y por usted misma —afadi6 él—, puesto que si la estimacion de un hombre y su gratitud tienen
algun valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda
de un hombre, créame que no me llamara usted en vano. Dios quiera que nunca se presente ese
momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a presentarse, prométame que
acudiri a mi.

Era tan sincero y su dolor habia sido tan profundo, que comprendi que seria un consuelo para él,
y le dije:

—Se lo prometo.

Cuando sali al pasillo vi al sefior Morris, que estaba mirando al exterior por una de las ventanas.
Se volvié al oir el ruido de mis pasos.

—¢Cbomo esta Art? —inquirio.
Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguio diciendo:

—iAh! Ya veo que lo ha estado usted consolando. jPobre amigo mio! Eso es lo que necesita.
Nadie que no sea una mujer puede consolar a un hombre cuando tiene el corazén destrozado, y él no
tiene a ninguna...

Enterr6 su propio dolor con tanta entereza que mi corazén sangrd por él. Vi que tenia el
manuscrito en la mano y sabia que en cuanto lo leyera se daria cuenta de cuanto sabia; por
consiguiente, le dije:

—Desearia poder consolar a todos los que sufren profundamente. ¢Quiere usted ser mi amigo y
venir a mi si necesita consuelo? Mas tarde comprenderd usted de qué le estoy hablando.
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Vio que se lo decia con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me tomé la mano, se la llevo a
los labios y la besd. Parecia ser un consuelo demasiado pobre para un alma tan valerosa y
desinteresada. Entonces, impulsivamente, me incliné y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de lagrimas y se le hizo un nudo en la garganta. Luego, dijo, en tono
tranquilo:

—iPequefia, nunca olvidara usted esa bondad sincera, en toda su vida!
Luego, se dirigié hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.
—iPequenal

La misma palabra con que se habia referido a Lucy.

iPero demostré ser un amigo!.

XVIIl.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubri que Godalming y Morris no solamente
habian llegado, sino que también habian estudiado las transcripciones de los diversos diarios y cartas
gue Harker y su maravillosa esposa habian preparado y ordenado. Harker no habia regresado todavia de
su visita a los portadores, sobre los que me habia escrito el doctor Hennessey. La sefiora Harker nos dio
una taza de té, y puedo decir con toda sinceridad que, por primera vez desde que vivia alli, aquella vieja
casona me parecié un hogar. Cuando terminamos, la sefiora Harker dijo:

—Doctor Seward, ¢puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al sefior Renfield. Déjeme
verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de él en su diario.

Parecia tan suplicante y tan bonita que no pude negérselo; por consiguiente, la llevé conmigo.
Cuando entré en la habitacion, le dije al hombre que habia una dama a la que le gustaria verlo, a lo cual
respondié simplemente:

—¢Por qué?
—Esta visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay en ella —le contesté.

—iAh, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere un minuto, hasta que ponga
en orden el lugar.

Su método de ordenar la habitacion era muy peculiar.

Simplemente se trag6 todas las moscas y arafias que habia en las cajas, antes de que pudiera
impedirselo. Era obvio que temia o estaba celoso de cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:
—Haga pasar a la dama.

Y se sento sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia abajo; pero con los parpados
alzados, para poder ver a la dama en cuanto entrara en la habitacion.

Por espacio de un momento estuve pensando que quiza tuviera intenciones homicidas.

Recordaba lo tranquilo que habia estado poco antes de atacarme en mi propio estudio, y me
mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La sefiora Harker entr6 en la habitacién con una gracia natural que hubiera hecho que fuera
respetada inmediatamente por cualquier lunético..., ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades
gue mas respetan los locos. Se dirigié hacia él, sonriendo agradablemente, y le tendié la mano.

—Buenas tardes, sefior Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, lo conozco. El doctor
Seward me ha hablado de usted.
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El alienado no respondié enseguida, sino que la examind con el cefio fruncido.

Su expresién cambio, su rostro reflejo el asombro y, luego, la duda; luego, con profunda sorpresa
de mi parte, le oi decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ¢verdad? No puede usted serlo,
puesto que esta muerta.

La sefiora Harker sonri6 dulcemente, al tiempo que respondia:

—iOh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho antes de conocer siquiera
al doctor Seward. Soy la sefiora Harker.

—Entonces, ¢ qué esta usted haciendo aqui?

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.
—Entonces no se quede.

—Pero, ¢por qué no?

Pensé que aquel estilo de conversacion no podia ser mas agradable para la sefiora Harker que lo
que lo era para mi. Por consiguiente, intervine:

—¢Cbémo sabe usted que deseaba casarme?

Su respuesta fue profundamente desdefiosa y la dio en una pausa en que apart6 sus ojos de la
sefiora Harker y pos6 su mirada en mi, para volverla a fijar inmediatamente después en la dama.

—iQué pregunta tan estupida!
—Yo no lo creo asi en absoluto, sefior Renfield —le dijo la sefiora Harker, defendiéndome.

Renfield le habld entonces con tanta cortesia y respeto como desdén habia mostrado hacia mi
unos instantes antes.

—Estoy seguro de que usted comprenderd, sefiora Harker, que cuando un hombre es tan querido
y honrado como nuestro anfitridn, todo lo relativo a él resulta interesante en nuestra pequefia comunidad.
El doctor Seward es querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino también por sus
pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto desequilibrio mental, estan en condiciones de
distorsionar ciertas causas y efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados,
no puedo dejar de notar que las tendencias mitbmanas de algunos de los asilados conducen hacia
errores de non causa e ignoratio elenchi.

Abri mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Alli estaba el peor de todos mis
lundticos, el mas afirmado en su tipo que he encontrado en toda mi vida, hablando de filosofia elemental,
con los modales de un caballero refinado. Me pregunté si seria la presencia de la sefiora Harker la que
habia tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era espontdnea o debida a la
influencia inconsciente de la sefiora, la dama debia poseer algin don o poder extrafio.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia razonaba a la perfeccion, se
aventurd, mirandome a mi interrogadoramente al principio, llevandolo hacia su tema favorito de
conversacion. Volvi a asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestion con la imparcialidad
caracteristica de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extrafia creencia. En realidad, no es
extrafio que mis amigos se alarmaran e insistieran en que debia ser controlado. Acostumbraba pensar
gue la vida era una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy bajos
gue se encuentren éstos en la escala de la creacion, es posible prolongar la vida indefinidamente. A
veces creia en ello con tanta firmeza que trataba de comer carne humana. El doctor, aqui presente,
confirmara que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilacién en
mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre, Basandome, desde luego, en la frase biblica:
"Porque la sangre es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la
perogrullada hasta llegar al desprecio. ¢ No es cierto eso, doctor?
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Asenti distraidamente, debido a que estaba tan asombrado que no sabia exactamente qué
pensar o decir; era dificil creer que lo habia visto comerse sus moscas y arafias menos de cinco minutos
antes. Miré mi reloj de pulsera y vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estacion para esperar a van
Helsing; por consiguiente, le dije a la sefiora Harker que ya era hora de irnos. Ella me acompafo
enseguida, después de decirle amablemente al sefior Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspicios un poco mas
agradables para usted.

A lo cual, para asombro mio, el alienado respondio:

—Adi6s, querida sefiora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce rostro. jQue El la
bendiga y la guarde!

Cuando me dirigi a la estacion, dejé atras a los muchachos. El pobre Arthur parecia estar mas
animado que nunca desde que Lucy enfermara, y Quincey estaba mucho mas alegre que en muchos
dias.

Van Helsing descendié del vagén con la agilidad ansiosa de un nifio. Me vio inmediatamente y se
precipité a mi encuentro, diciendo:

—iHola, amigo John! ¢ Como esté todo? ¢Bien? jBueno! He estado ocupado, pero he regresado
para quedarme aqui en caso necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar.
¢Esta la sefiora Mina con usted? Si. ¢Y su simpatico esposo también? (Y Arthur y mi amigo Quincey
estan asimismo en su casa? jBueno!

Mientras nos dirigiamos en el automovil hacia la casa, lo puse al corriente de todo lo ocurrido y
coémo mi propio diario habia llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugestion de la sefiora
Harker. Entonces, el profesor me interrumpio:

—jOh! jEsa maravillosa sefiora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; de un hombre muy bien
dotado, y corazdn de mujer. Dios la formo6 con algun fin excelso, créame, cuando hizo una combinacién
tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio;
después de esta noche no debera tener nada que hacer en este asunto tan terrible. No es conveniente
gue corra un peligro tan grande. Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello,
estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese plan para una mujer. Incluso si
no sufre dafos fisicos, su corazdn puede fallarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de
horrores; y a continuacién puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las
pesadillas. Ademas, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha casado; puede que haya
otras cosas en que pensar en otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha
escrito todo; por consiguiente, lo consultara con nosotros; pero mafiana se apartara de este trabajo, y
continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuacién le relaté todo lo que habiamos
descubierto en su ausencia y que la casa que habia adquirido Dracula era la contigua a la mia. Se
sorprendié mucho y parecié sumirse en profundas reflexiones.

—iOh! Si lo hubiéramos sabido antes! —exclam6—. Lo hubiéramos podido alcanzar a tiempo
para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la leche derramada no se puede recoger”, como dicen
ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumidé en un silencio que duré hasta que entramos en mi casa. Antes de ir a
prepararnos para la cena, le dijo a la sefiora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, sefiora Mina, que su esposo y usted han puesto en orden todo lo
gue hemos podido obtener hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta mafiana.

—Pero, ¢por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los buenos resultados que
han dado los pequefios detalles. Hemos revelado todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de
ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos que aprender adn.
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La sefiora Harker comenzé a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo, dijo:

—Doctor van Helsing, ¢quiere usted leer esto y decirme si es preciso que lo incluyamos? Es mi
informe del dia de hoy. Yo también he comprendido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial
gue parezca; pero, en esto hay muy poco que no sea personal. ¢ Debemos incluirlo?

El profesor ley6 la nota gravemente y se la devolvié a Mina, diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea asi; pero le ruego que acepte hacerlo.
Solamente hard que su esposo la ame todavia mas y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la
estimemos y la queramos mas adn.

La sefiora Harker volvio a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y una amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que tenemos estan completos y
en orden. El profesor se llevé una copia para examinarla después de la cena y antes de nuestra reunion,
gue ha sido fijada para las nueve de la noche. Los deméas lo hemos leido ya todo; asi, cuando nos
reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y podremos preparar nuestro
plan de batalla contra ese terrible y misterioso enemigo.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward, dos horas después de
la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos de manera inconsciente una especie de junta o
comité. El profesor van Helsing se instalé en la cabecera de la mesa, en el sitio que le indicd el doctor
Seward en cuanto entrd en la habitacion. Me hizo sentarme inmediatamente a su derecha y me rogé que
actuara como secretaria: Jonathan se sentd a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord
Godalming, el doctor Seward y el sefior Morris. Lord Godalming se encontraba al lado del profesor y el
doctor Seward en el centro. El profesor dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de los hechos que figuran en
esos documentos.

Todos asentimos, y el doctor continud:

—Entonces, creo que seria conveniente que les diga algo sobre el tipo de enemigo al que vamos
a tener que enfrentarnos. Asi pues, voy a revelarles parte de la historia de ese hombre, que he podido
llegar a conocer. A continuacion podremos discutir nuestro método de accién, y podremos tomar de
comun acuerdo todas las disposiciones necesarias.

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su existencia. Incluso en
el caso de que no dispusiéramos de nuestras desafortunadas experiencias, las ensefianzas y los
registros de la antigiiedad proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al
principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera preparado durante muchos afos para que
mi mente permaneciera clara, no lo habria podido creer en tanto los hechos me demostraran que era
cierto, con pruebas fehacientes e irrefutables. Si, jay!, hubiera sabido antes lo que sé ahora e incluso lo
que adivino, hubiéramos podido quiz4 salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la
amabamos. Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de tal modo que otras pobres
almas no perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando
han picado, dejando su aguijon. Es mucho mas fuerte y, debido a ello, tiene mucho mas poder para hacer
el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es tan fuerte personalmente como veinte hombres;
tiene una inteligencia mas aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a través de los
tiempos; posee todavia la ayuda de la nigromancia, que es, como lo implica su etimologia, la adivinacion
por la muerte, y todos los muertos que fallecen a causa suya estan a sus ordenes; es rudo y mas que
rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad cuando y donde lo desee y en
cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de sus limites, dirigir a los elementos; la
tormenta, la niebla, los truenos; puede dar 6rdenes a los animales dafiinos, a las ratas, los bdhos y los
murciélagos... A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir de tamafio; y puede a
veces hacerse invisible. Asi pues, ¢cdémo vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ¢Cémo
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podremos encontrar el lugar en que se oculta y, después de haberlo hallado, destruirlo? Amigos mios, es
una gran labor. Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber suficiente para hacer que los
valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nuestra lucha, él tendra que vencernos
necesariamente y, ¢donde terminaremos nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy
importancia. Pero, fracasar en este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos volveriamos
como él; que en adelante seriamos seres nefandos de la noche, como él... Seres sin corazén ni
conciencia, que se dedican a la rapifia de los cuerpos y almas de quienes mas aman. Para nosotros, las
puertas del cielo permanecerdn cerradas para siempre, porque, ¢quién podra abrirnoslas?
Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una mancha ante el resplandor de Dios; como
una flecha en el costado de quien murié por nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en
ese caso, ¢ podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy viejo, y la vida, con su
brillo, sus lugares agradables, el canto de los pajaros, su musica y su amor, ha quedado muy atras.
Todos los demas son jovenes. Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les esperan todavia dias
muy dichosos. ¢ Qué dicen ustedes?"

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me habia tomado de la mano. Temia que la naturaleza
terrible del peligro lo estuviera abrumando, cuando vi que me tendia la mano; pero el sentir su contacto
me infundié vida..., tan fuerte, tan segura, con tanta resolucion... La mano de un hombre valiente puede
hablar por si misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada quien escuche su musica.

Cuando el profesor ces6 de hablar, mi esposo me mir6 a los ojos y yo lo miré a él; no
necesitdbamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mi —dijo.
—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacénicamente, como de costumbre.
—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y no por ninguna otra razon.

El doctor Seward se limité a asentir. El profesor se puso en pie y después de dejar su crucifijo de
oro sobre la mesa, extendid las manos a ambos lados. Yo le tomé la mano derecha y lord Godalming la
izquierda; Jonathan me cogio6 la mano derecha con su izquierda y tendid su derecha al sefior Morris. Asi,
cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne estaba hecha. Senti una frialdad
mortal en el corazon, pero ni por un momento se me ocurrid retractarme. Volvimos a tomar asiento en
nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing siguié hablando, con una complacencia que
mostraba claramente que habia comenzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la misma
gravedad y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco nosotros carecemos de
fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros;
tenemos fuentes cientificas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas
como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son extensos, son también abrumadores, y
estamos en libertad para utilizarlos. Tenemos una verdadera devocién a una causa y un fin que alcanzar
gue no tiene nada de egoista. Eso es mucho ya.

"Ahora, veamos hasta dénde estan limitados los poderes a que vamos a enfrentarnos y como
esta limitado el individuo. En efecto, vamos a examinar las limitaciones de los vampiros en general y de
éste en particular.

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y las supersticiones. Esos
fundamentos no parecen, al principio, ser muy importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte.
No tenemos modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, después de todo, esas cosas,
la tradicion y las supersticiones, son algo. ¢No es cierto que otros conservan la creencia en los vampiros,
aungque nosotros no? Hace un afio, ¢quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad semejante, en
medio de nuestro siglo diecinueve, cientifico, escéptico y realista? Incluso nos negabamos a aceptar una
creencia que parecia justificada ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la
creencia en sus limitaciones y en el remedio contra él reposan por el momento sobre la misma base.
Puesto que déjenme decirles que ha sido conocido en todos los lugares que han sido habitados por los
hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; existié en Alemania, en Francia, en la India, incluso
en el Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos conceptos, existe
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todavia, y los pueblos los temen incluso en nuestros dias. Ha seguido la estela de los islandeses
navegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aqui, tenemos todo
lo que podriamos necesitar para actuar; y permitanme decirles que muchas de las creencias han sido
justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y desgraciada experiencia. El vampiro sigue
viviendo y no puede morir simplemente a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene
oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavia mas: hemos visto entre nos otros
gue puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen mas poderosas y que parecen
refrescarse cuando tiene suficiente provision de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese
régimen; no come como los demas. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivid con él durante varias
semanas, lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como observé también
Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio también de Jonathan, cuando cerré la
puerta contra los lobos y cuando lo ayudo a bajar de la diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo
sabemos por su llegada a Whitby y por el amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por
mi amigo Quincey que lo vio en la ventana de la sefiorita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla
gue él mismo produce, como lo atestigua el noble capitan del barco, que lo puso a prueba; pero, por
cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede
encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo césmico... Como
nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de Dracula. Se hace tan pequefio... Nosotros
mismos vimos a la sefiorita Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamafio de un
cabello en la puerta de su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o a
cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado que esté, o incluso unido por el fuego..., soldado,
podriamos decir. Puede ver en la oscuridad..., lo cual no es un pequefio poder en un mundo que esta
siempre sumido a medias en la oscuridad. Pero, escichenme bien: puede hacer todas esas cosas,
aunque no esta libre. No, es todavia mas prisionero que el esclavo en las galeras o el loco en su celda.
No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas
de las leyes naturales... No sabemos por qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos
gue haya algun habitante de la casa que lo haga entrar; aunque después pueda entrar cuando y como
quiera. Sus poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el dia.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de libertad. Si no se encuentra
exactamente en el lugar debido, solamente puede cambiarse al mediodia o en el preciso momento de la
puesta del sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros registros hemos probado
por inferencia. Asi, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus limites, cuando se encuentra en el
lugar que le corresponde, en tierra, en su atadd o en el infierno, en un lugar profano, como vimos cuando
se dirigié a la tumba del suicida en Whitby; en otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el
momento oportuno. Se dice también que solamente puede pasar por las aguas corrientes al reflujo de la
marea. Ademas, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que ya
conocemos, y las cosas sagradas, como este simbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso
ahora, cuando hicimos nuestra resolucion; para él todas esas cosas no es nada; pero toma su lugar a
distancia y guarda silencio, con respeto. Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles, por si
en nuestra investigacion las necesitamos. La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su féretro le
impide salir de él; una bala consagrada disparada al interior de su ataud, lo mata, de tal forma que queda
verdaderamente muerto; en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo
hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios 0jos.

"Asi, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado, podemos hacer que
permanezca en su féretro y destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es
inteligente. Le pedi a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera informes para
establecer su ficha y, por todos los medios a su disposicién, me comunicé lo que sabia. En realidad,
debia tratarse del Voivo de Dracula que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran rio
gue se encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. De ser asi, no se trataba entonces de un
hombre comun; puesto que en esa época y durante varios siglos después se hablo de él como del mas
inteligente y sabio, asi como el mas valiente de los hijos de la "tierra mas alld de los bosques". Ese
poderoso cerebro y esa resolucién férrea lo acompafiaron a la tumba y se enfrentan ahora a nosotros.
Los Dréacula eran, segun Arminius, una familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, habia
vastagos que, segln sus coetaneos, habian tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos en la
Escolomancia, entre las montafias sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al décimo
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estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras como..., brujo, y.. Satan e infierno; y en un
manuscrito se habla de este mismo Dracula como de un “"wampyr®, que todos comprendemos
perfectamente. De esa familia surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron
la tierra donde solo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor de sus horrores que ese ser
maligno esté enraizado en todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en suelo que tenga
reliquias santas."

Mientras hablaba el maestro, el sefior Morris estaba mirando fijamente a la ventana vy,
levantandose tranquilamente, salié de la habitacion. Se hizo una ligera pausa y el profesor continuo:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra disposicion muchos datos y
debemos hacer los planes necesarios para nuestra campafia. Sabemos por la investigacion llevada a
cabo por Jonathan que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han
debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas cuantas de esas cajas han sido
retiradas. Me parece que nuestro primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen
todavia en la casa que se encuentra mas alla del muro que hemos observado hoy, o si han sido retiradas
otras. De ser asi, debemos seguirlas...

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exterior de la casa sond el ruido
de un disparo de pistola; el cristal de la ventana fue destrozado por una bala que, desviada sobre el
borde del marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitacién. Temo que soy en el fondo una
cobarde, puesto que me estremeci profundamente. Todos los hombres se pusieron en pie; lord
Godalming se precipitd a la ventana y la abrié. Al hacerlo, oimos al sefior Morris que decia:

—iLo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo lo relativo a mi acto.
Un minuto mas tarde entré en la habitacion, y dijo:

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perddn, sefiora Harker, con toda sinceridad. Creo que he
debido asustarla mucho. Pero el hecho es que mientras el profesor estaba hablando un gran murciélago
se poso en el pretil de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos animales desde que
se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y sali para pegarle un tiro, como lo he
estado haciendo todas las noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted reirse de mi por
ello, Art.

—¢ Lo hirid? —pregunté el doctor van Helsing.
—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejo volando hacia el bosque.
Sin afladir mas, volvio a ocupar su asiento, y el profesor reanud6 sus declaraciones:

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos preparados, debemos
capturar o liquidar a ese monstruo o, por asi decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda
buscar refugio en ella. Asi, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el mediodia y la puesta
del sol y atacarlo cuando mas debilitado se encuentre.

"Ahora, en cuanto a usted, sefiora Mina, esta noche es el fin, hasta que todo vaya bien. Nos es
usted demasiado preciosa para correr riesgos semejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no
deberd ya volver a hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos
hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe ser nuestra estrella y esperanza, y
actuaremos con mayor libertad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros."

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no me parecia bueno que
tuvieran que enfrentarse al peligro y quiza reducir su seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad...,
sélo por tener que cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una pildora dificil de tragar para mi,
no podia decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado quijotesco de mi persona.

El sefior Morris resumi6 la discusion:

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una ojeada a esa casa ahora
mismo. El tiempo es importante y una accién rapida nuestra puede salvar a otra victima.
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Senti que el corazén me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento de entrar en accion, pero
no dije nada, pues tenia miedo, ya que si parecia ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrian
dejarme incluso fuera de sus consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar
en la casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, como si una mujer pudiera
dormir cuando las personas a quienes ama se encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta mas ansiedad por mi
cuando regrese.

Del diario del doctor Seward

1 de octubre, a las cuatro de la mafiana. En el momento en que nos disponiamos a salir de la
casa, me llegd un mensaje de Renfield, rogandome que fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenia
gue comunicarme algo de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara que cumpliria
sus deseos por la mafiana; que estaba ocupado en esos momentos. El enfermero afiadio:

—Parece muy intranquilo, sefior. Nunca lo habia visto tan ansioso. Creo que si no va usted a
verlo pronto, es posible que tenga uno de sus ataques de violencia.

Sabia que el enfermero no me diria eso sin tener una causa justificada para ello y, por
consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.

Y les pedi a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenia que ir a visitar a mi
"paciente”.

—LIéveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que se encuentra en el diario de
usted, me interesa mucho y ha tenido relacién también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaria
mucho verlo, sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado.

—¢ Puedo acompafiarlos también? —pregunté lord Godalming.

—¢ Yo también? —inquirié el sefior Morris—. ¢ Puedo acompafiarlos?
—¢Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker.

Asenti, y avanzamos todos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de excitacion considerable, pero mucho mas razonable en su modo
de hablar y en sus modales de lo que lo habia visto nunca. Tenia una comprensién inusitada de si
mismo, que iba mas alla de todo lo que habia encontrado hasta entonces en los lunaticos, y daba por
sentado que sus razonamientos prevalecerian con otras personas cuerdas. Entramos los cinco en la
habitacién, pero, al principio, ninguno de los otros dijo nada. Su peticion era la de que lo dejara salir
inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba su sUplica con argumentos relativos a su
recuperacion completa, y ponia como ejemplo su propia cordura de ese momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les moleste sentarse a
examinar mi caso. A propdsito, no me ha presentado usted a ellos.

Estaba tan extrafiado, que el hecho de presentar a otras personas a un loco recluido en un asilo
no me parecio extrafio en ese momento. Ademas, habia cierta dignidad en los modales del hombre, que
denunciaba tanto la costumbre de considerarse como un igual, que hice las presentaciones
inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el sefior Quincey Morris, de Texas, el sefior Jonathan
Harker y el sefior Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacia:
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—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; siento saber, por el
hecho de que es usted quien posee el titulo, que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por
todos los que lo conocian, y he oido decir que en su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan
apreciado en la noche del Derby.

“Sefior Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recepcién en la Union puede ser
un acontecimiento de gran alcance que puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los
Tropicos puedan firmar una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultar
todavia un motor de expansién, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar que le corresponde como
fabula politica. ¢Qué puede decir cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van Helsing?
Sefior, no me excuso por abandonar todas las formas de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha
revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la evolucion continua de la materia cerebral, las
formas tradicionales no son apropiadas, puesto que darian la impresién de limitarlo a una clase
especifica. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones naturales, estan
destinados a ocupar sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como testigos de que
estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoria de los hombres que estan en completa posesion de su
libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, asi como cientifico,
considerard como un deber moral el tratarme como a alguien que debe ser considerado bajo
circunstancias excepcionales.”

Hizo esta (ltima suplica con un aire de convencimiento que no dejaba de tener su encanto.

Creo que estdbamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, a pesar de que
conocia el caracter y la historia del hombre, que habia recobrado la razon, y me senti impulsado a decirle
gue estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y que llevaria a cabo todo lo necesario para dejarlo salir
del asilo al dia siguiente. Sin embargo, crei preferible esperar, antes de hacer una declaracion tan grave,
puesto que hacia mucho que estaba al corriente de los cambios repentinos que sufria aquel paciente en
particular.

Asi, me contenté con hacer una declaracién en el sentido de que parecia estar curdndose con
mucha rapidez; que conversaria largamente con él por la mafiana, y que entonces decidiria qué podria
hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresuré a decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cual es mi deseo. Deseo irme
ahora... Inmediatamente..., en este preciso instante..., sin esperar un minuto mas, si es posible. El tiempo
urge, y en nuestro acuerdo implicito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de
gue es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward un deseo tan simple
aunque tan impulsivo, para asegurar que sea satisfecho.

Me mir6 inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvié hacia los demas y los
examiné detenidamente. Al no encontrar una reaccion suficientemente favorable, continué diciendo:

—¢ Es posible que me haya equivocado en mi suposicion?

—Asi es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprendi enseguida, con
brutalidad.

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que he formulado mi peticion.
Déjeme que le ruegue esa concesion..., don, privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso
semejante, me veo contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros. No estoy en
libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de
gue son buenas, sanas y no egoistas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mirar
dentro de mi corazon, sefior, aprobaria de manera irrestricta los sentimientos que me animan. Ademas,
me contaria usted entre los mejores y los mas sinceros de sus amigos.

Nuevamente nos mird con ansiedad. Tenia el convencimiento cada vez mayor de que su cambio
repentino de método intelectual era solamente otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé la
determinacion de dejarlo hablar todavia un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los
lunaticos, se denunciaria él mismo.
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Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria intensidad, con sus pobladas
cejas casi en contacto una con la otra, a causa de la fija concentracién de su mirada. Le dijo a Renfield en
un tono que no me sorprendié en ese momento, pero si al pensar en ello mas adelante..., puesto que era
el de alguien que se dirigia a un igual:

—¢No puede usted decirnos francamente cuales son sus razones para desear salir del asilo esta
misma noche? Estoy seguro de que si desea usted satisfacerme incluso a mi, que soy un extranjero sin
prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le concederd, bajo su
responsabilidad, el privilegio que desea.

Renfield sacudio la cabeza tristemente y con una expresion de enorme sentimiento. El profesor
siguié diciendo:

—Vamos, sefior mio, piénselo bien. Pretende usted gozar del privilegio de la razén en su mas
alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos con su capacidad para razonar. Hace usted algo
cuya cordura tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavia dado de alta del
tratamiento médico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos ayuda usted a escoger lo mas
razonable, ¢como quiere usted que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? Seria
conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean
satisfechos.

Renfield volvid a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es completo y si tuviera libertad para
hablar, no dudaria ni un solo momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto.
Lo unico que puedo hacer es pedirles que confien en mi. Si me niegan esa confianza, la responsabilidad
no sera mia.

Crei que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba tornando demasiado
cOmicamente grave. Por consiguiente, me dirigi hacia la puerta, al tiempo que decia:

—Vamonos, amigos mios. Tenemos muchas cosas que hacer. jBuenas noches!

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se produjo en el paciente. Se
dirigid hacia mi con tanta rapidez que, por un momento, temi que se dispusiera a llevar a cabo otro
ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran infundados, ya que extendié las dos manos, en actitud
suplicante y me hizo su peticion en tono emocionado. Como vio que el mismo exceso de su emocion
operaba en contra suya, al hacernos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavia mas demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi conviccién reflejada en sus ojos; por consiguiente, me convenci todavia
mas de lo correcto de mi actitud e hice un ademan que significaba claramente que sus esfuerzos no
servian para nada. Habia visto antes en parte la misma emocion que crecia constantemente, cuando me
dirigia alguna peticién de lo que, en aquellos momentos, significaba mucho para él, como, por ejemplo,
cuando deseaba un gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta
ocasion. Lo que esperaba no se cumplid, puesto que, cuando comprendié que su slplica no servia de
nada, se puso bastante frenético. Se dejé caer de rodillas y levantd las manos juntas, permaneciendo en
esa postura, en dolorosa suplica, y repitid su ruego con insistencia, mientras las lagrimas resbalaban por
sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo expresaban una intensa emocion.

—Permitame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que me deje salir de esta casa
inmediatamente. Mandeme como quiera y a donde quiera; envie guardianes conmigo, con latigos y
cadenas; deje que me lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con
cadenas, incluso a la céarcel, pero déjeme salir de aqui. No sabe usted lo que hace al retenerme aqui. Le
estoy hablando del fondo de mi corazoén..., con toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni
cémo, y yo no puedo decirselo. jAy de mi! No puedo decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo
gue le es querido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso,
saqueme usted de aqui y evite que mi alma se sienta culpable. (No me oye usted, doctor? ¢No
comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la verdad, que no soy un lunatico en un
momento de locura, sino un hombre cuerdo que estd luchando por la salvacion de su alma? jOh,
esclcheme! jDéjeme salir de aqui! jDéjeme! jDéjeme!
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Pensé que cuanto mas durara todo aquello tanto mas furioso se pondria y que, asi, le daria otro
ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé de la mano e hice que se levantara.

—Vamos —le dije con firmeza —. No continlle esa escena; ya la hemos presenciado bastante.
ijVaya a su cama y trate de comportarse de modo mas discreto!

Repentinamente guardo silencio y me miré un momento fijamente. Luego, sin pronunciar una sola
palabra, se volvié y se sentd al borde de la cama. El colapso se habia producido, como en ocasiones
anteriores, tal como yo lo habia esperado.

Cuando me disponia a salir de la habitacion, el Gltimo del grupo, me dijo, con voz tranquila y bien
controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder mas adelante, que haya yo
hecho todo lo posible por convencerlo a usted esta noche.

XIX.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, a las cinco de la mafana. Sali con el grupo para llevar a cabo la investigacion con
la mente tranquila, debido a que creo que no habia visto nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro
mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En
cierto modo, era como una pesadilla para mi que estuviera mezclada en tan terrible asunto, pero ahora
gue su trabajo estd hecho y que se debe a su energia e inteligencia, asi como a su prevision, que toda la
historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene significado, puede sentir con todo derecho
gue ya ha llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de
todo el resto. Creo que estabamos todos un poco molestos por la escena que habia tenido lugar con el
sefior Renfield. Cuando salimos de su habitacién, guardamos todos silencio hasta que regresamos al
estudio. Una vez alli, el sefior Morris dijo, dirigiéndose al doctor Seward:

—Digame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con el fin de engafarnos,
creo que es el lunatico mas cuerdo que he conocido. No estoy seguro, pero creo que tenia algun fin serio,
y en ese caso, es muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing afiadio:

—Amigo John, conoce usted a mas lunéaticos que yo, y me alegro de ello, porque temo que si
fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera dejado en libertad antes de que se produjera ese ataque de
neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos inutiles, como
diria mi amigo Quincey. Todos estan mejor como estan.

El doctor Seward parecié responderles a los dos de un modo preocupado:

—Yo lo Unico que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre hubiera sido un
lundtico ordinario, habria corrido el riesgo de confiar en él, pero parece estar tan ligado al conde de un
modo tan extrafio, que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar
como suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y como después traté de destrozarme
la garganta con los dientes.

Ademas, llamé al conde "sefior y amo" y es posible que desee salir para ayudarlo en algin plan
diabdlico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que
supongo que es capaz de utilizar a un pobre lunéatico. Sin embargo, es cierto que parecia sincero. Sélo es
pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera,
son suficientes para afectar los nervios de un hombre.

El profesor avanzé y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con la gravedad y amabilidad
gue le eran habituales:
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—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en un caso
extremadamente triste y terrible; s6lo podemos hacer lo que nos parezca mejor. ¢ Qué otra cosa podemos
esperar, a no ser la piedad del Altisimo?

Lord Godalming habia salido durante unos minutos, pero regresd inmediatamente. Levantd un
pequefio silbato de plata, al tiempo que observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso, tenemos un antidoto a
mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo cuidado de permanecer
entre las sombras de los arboles, proyectadas sobre el césped, cuando salia la luna. Cuando llegamos al
porche, el profesor abrié su maletin y sac6 un montén de objetos, que colocé en uno de los escalones,
formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos mios, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que armarnos de diversas
formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres
y que, aunque nuestros cuellos 0 nuestros aparatos respiratorios son del tipo comudn, o sea, que pueden
ser rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos simplemente por la fuerza. Un hombre mas
fuerte, o un grupo de hombres que, en conjunto son mas fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, pero
no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él. Asi pues, es preciso que tengamos
cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones.

Al hablar, levanté un pequefio crucifijo de plata y me lo entreg6, ya que era yo el que mas cerca
de él se encontraba.

—Pongase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendié un collar hecho con cabezas de ajos.

—Para otros enemigos mas terrenales, este revolver y este pufial, y para ayuda de todos, esas
pequenfias linternas eléctricas, que pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo,
finalmente, esto, que no debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que meti6é en un sobre y me entregd. Todos los demas fueron
provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ¢donde estan las llaves maestras? Si logramos abrir la puerta, no
necesitaremos introducirnos en la casa por la ventana, como lo hicimos antes en la de la sefiorita Lucy.

El doctor Seward ensay6 un par de llaves maestras, con la destreza manual del cirujano, que le
daba grandes ventajas para ejecutar aquel trabajo. Finalmente, encontré una que entraba y, después de
varios avances Yy retrocesos, el pestillo cedidé y, con un chirrido, se retir6. Empujamos la puerta; los
goznes herrumbrosos chirriaron y se abrié.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me habia formado de la apertura de la
tumba de la sefiorita Westenra, tal como la habia leido en el diario del doctor Seward; creo que la misma
idea se les ocurrié a todos los demas, puesto que, como de comun acuerdo, retrocedieron. El profesor
fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta.

—iln manustuas, Domine! —dijo, persignandose, al tiempo que cruzaba el umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando encendiéramos las lamparas, el
resplandor pudiera atraer a alguien que lo viera desde la calle. El profesor pulsé el pestillo
cuidadosamente, por si no es tuvieramos en condiciones de abrirlo rapidamente en caso de que
tuviéramos que salir de la casa a toda prisa.

Entonces, encendimos todos nuestras lamparas y comenzamos nuestra investigacion.

La luz de las diminutas lamparas caia sobre toda clase de formas extrafias, cuando los rayos se
cruzaban unos con otros 0 nuestros cuerpos opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de
mi el sentimiento de que habia alguien mas entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de
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manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa experiencia que yo tuviera en Transilvania.
Creo que todos nosotros teniamos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de
mirar por encima del hombro cada vez que se producia un ruidito o que se proyectaba alguna nueva
sombra, tal como lo hacia yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo, esa capa tenia varios
centimetros de profundidad, excepto en los lugares en que se veian huellas de pasos recientes en las
que, bajando la ldmpara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de
polvo, y en los rincones habia gruesas telarafias, sobre las que se habia acumulado el polvo, de tal forma
gue colgaban como trapos desgarrados en los lugares en que se habian roto, a causa del peso que
tenian que soportar. En una mesa, en el vestibulo, habia un gran manojo de llaves, cada una de las
cuales tenia una etiqueta amarillenta a causa de la accion del tiempo. Habian sido usadas varias veces,
puesto que habia varias marcas en el polvo similares a la que quedd cuando el profesor levanto las
llaves. Van Helsing se volvidé hacia mi y me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo conoce por lo menos mejor
gue todos nosotros. ¢Por donde se va a la capilla?

Tenia una idea de en donde se encontraba, aunque durante mi Gltima visita no habia logrado
entrar en ella; por consiguiente, los guié y, después de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré
frente a una puerta baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras de hierro.

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacia que reposara la lucecita de su lampara
sobre un mapa de la casa, copiado de mis archivos sobre la correspondencia relativa a la adquisicion de
la casa. Con cierta dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y abrimos la puerta.
Estdbamos preparados para algo desagradable, puesto que al estar abriendo la puerta, un aire tenue y
maloliente parecia brotar de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un
olor como el que nos llegé. Ninguno de los otros habia encontrado al conde en sus cercanias, y cuando
yo lo habia visto, estaba, 0 bien en su rapida existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de
sangre fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; pero, alli, el lugar era
reducido y cerrado, y el largo tiempo que habia permanecido sin ser hallado hacia que el aire estuviera
estancado y que oliera a podrido.

Habia un olor a tierra, como el de algin miasma seco, que sobresalia del aire viciado. Pero, en
cuanto al olor mismo, ¢,cémo poder describirlo? No era so6lo que se compusiera de todos los males de la
mortalidad y del olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la impresién de que la corrupcion
misma se habia podrido. jOh! Me pongo enfermo sélo al recordarlo. Cada vez que aquel monstruo habia
respirado, su aliento parecia haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto final a nuestra empresa,
pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea elevada y terrible en la que estdbamos empefiados nos dio
fuerzas que se sobreponian a las consideraciones fisicas. Después del primer estremecimiento
involuntario, consecuencia directa de la primera rafaga de aire nauseabundo, nos pusimos todos a
trabajar, como si aquel repugnante lugar fuera un verdadero jardin de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:

—Ante todo, hay que ver cuantas cajas quedan todavia; a continuacion, deberemos examinar
todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver si podemos encontrar alguna indicacion respecto a qué
ha sucedido con las otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cuantas quedaban, ya que las grandes cajas de tierra
eran muy voluminosas, y no era posible equivocarse respecto a ellas.

iSolamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento dado me llevé un buen
susto, ya que al ver a lord Godalming que se volvia repentinamente y miraba por la puerta de entrada
hacia el oscuro pasadizo que habia mas all4, yo también miré y, durante un instante, me parecid ver los
rasgos mas notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los 0jos rojizos, los labios rojos y
la terrible palidez. Eso ocurrié sélo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumié lord
Godalming:
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—Crei haber visto un rostro, pero eran solo las sombras.

Y volvié a dedicarse a su investigacion. Volvi mi lampara hacia esa direccion y me dirigi hacia el
pasadizo. No habia sefales de la presencia de nadie, y como no habia puertas, ni rincones, ni aberturas
de ninguna clase, sino sélo los sélidos muros del pasadizo, no podia haber ningln escondrijo, ni siquiera
para él. Supuse que el miedo habia ayudado a la imaginacion, y no dije nada.

Unos minutos mas tarde vi que Morris retrocedia repentinamente del rincén que estaba
examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada sus movimientos, debido a que, indudablemente,
cierto nerviosismo se estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba
como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el lugar estaba poblandose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmdviles, asombrados, todos, excepto lord Godalming que,
aparentemente, estaba preparado para una contingencia similar.

Precipitandose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que el doctor Seward habia
descrito del exterior y que yo mismo habia visto, hizo girar la llave en la cerradura, retir6 los enormes
pestillos y abrié de un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara
lenta y agudamente. De detras de la casa del doctor Seward le respondieron los ladridos de varios
perros, y un minuto después, tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa.
Inconscientemente, todos nos habiamos vuelto hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se habia
levantado mucho; las cajas que habian sido sacadas, lo habian sido por alla. Pero incluso en un solo
minuto que habia pasado, el nimero de las ratas habia aumentado mucho. Parecian aparecer en la
habitacion todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las lamparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos
oscuros y en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacia que toda la habitacién pareciera estar
llena de luciérnagas. Los perros aparecieron rapidamente, pero en el umbral de la puerta se detuvieron
de pronto y olfatearon; luego, simultaneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera
lGgubre en extremo. Las ratas estaban multiplicAndose por miles, y salimos de la habitacion.

Lord Godalming levanté a uno de los perros y, llevandolo al interior de la habitacién, lo coloco
suavemente en el suelo. En el momento mismo en que sus patas tocaron el suelo parecié recuperar su
valor y se precipitd sobre sus enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que hubiera acabado con un nimero
considerable, los otros perros, que habian sido transportados al centro de la habitacion del mismo modo,
tenian pocas presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se habia desvanecido.

Con su desaparicion, parecié que habia dejado de estar presente algo diabdlico, puesto que los
perros comenzaron a juguetear y a ladrar alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos
postrados, los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos
envalentonados. Ya fuera a causa de la purificacion de la atmdsfera de muerte, debido a que habiamos
abierto la puerta de la capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo sé; pero
el caso es que la sombra del miedo parecié abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasiéon de
nuestra ida a la casa perdio parte de su tétrico significado, aunque no perdimos en absoluto nuestra
resolucion. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los perros
con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes
cantidades, y todo parecia no haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de mis pasos, que
habia quedado de mi primera visita. Los perros no demostraron sintomas de intranquilidad en ningin
momento, e incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si estuvieran
cazando conejos en el bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando salimos por la puerta
principal. El doctor van Helsing habia tomado del manojo la llave de la puerta de entrada, cerrd ésta
cuidadosamente, se metio la llave en el bolsillo y se dirigié a nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito para nosotros. No hemos
recibido ningun dafio, como hubiéramos podido temer y, ademas, hemos podido cerciorarnos de qué
namero de cajas falta. Sobre todo, me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quiz4 el
mas dificil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que nuestra dulce sefiora Mina nos
acompafara, y sin que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto mas cuanto que estaria
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despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores que nunca podria olvidar. Asimismo, hemos
aprendido una leccion, si es que podemos decirlo a particulari: que las bestias que estan a las 6rdenes
del conde no son, sin embargo, dociles al espiritu del conde, puesto que esas ratas acudirian a su
llamado, del mismo modo que llamé a los lobos desde la torre de su castillo, para que saliera a su
encuentro y al de aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento después en
desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros
asuntos, otros peligros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal
por Ultima o Unica vez esta noche. Sea que se haya ido a algun otro lugar... jBueno! Nos ha dado la
oportunidad de dar "jaque" en esta partida de ajedrez que estamos jugando en nombre del bien de las
almas humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para sentirnos
contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos queden todavia muchos dias y
noches llenas de peligros, pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante ningin riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella, excepto por los gritos de
alguna pobre criatura que estaba en una de las alas mas alejadas y un sonido bajo y lastimero que salia
de la habitacién de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la manera de los
orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitacién de puntillas y encontré a Mina dormida, respirando con tanta suavidad que
tuve que aguzar el oido para captar el sonido. Parecia mas palida que de costumbre. Esperaba que la
reunion de aquella noche no la hubiera impresionado demasiado. Me siento verdaderamente agradecido
de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensién
demasiado grande para que la soporte una mujer. No pensaba asi al principio, pero ahora sé mucho
mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es posible que haya
cosas que la asustaran si las oyera, no obstante, ocultarselas seria peor que revelarselas, si es que llega
a sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este momento, tendremos que ser para ella
como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que podamos anunciarle que todo ha concluido
y que la tierra ha sido liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que serd dificil guardar
silencio, debido a la confianza que reina entre nosotros, pero debo continuar en mi resolucién y silenciar
completamente todo lo relativo a nuestros actos durante aquella noche, negandome a hablar de lo que ha
sucedido. Me acosté sobre el divan, para no molestarla.

1 de octubre, mas tarde. Supongo que es natural que hayamos dormido todos hasta una hora
avanzada, ya que el dia estaba ocupado en duros trabajos y la noche era pesada e insomne. Incluso
Mina debia haber sentido el cansancio, puesto que, aunque dormi hasta que el sol estaba muy alto,
desperté antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que durante unos segundos no
me reconocié siquiera y me mird con un profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio de
una terrible pesadilla. Se quejé un poco de estar cansada y la dejé reposar hasta una hora mas avanzada
del dia. Sabiamos ahora que veintilin cajas habian sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas
varias a la vez, era posible que pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaria
considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventaramos ese asunto, tanto mejor seria. Tenia
gue ir a ver a Thomas Snelling.

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Era casi mediodia cuando fui despertado por el profesor, que entr6 en mi
habitacién. Estaba mas alegre y amable que de costumbre, y es evidente que el trabajo de la noche
anterior habia servido para aligerar parte del peso que tenia en la mente. Después de hablar de la
aventura de la noche anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ¢Es posible que lo visite con usted esta mafiana? O, en el
caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia
nueva para mi encontrar a un lunatico que habla de filosofia y discurre de manera tan cuerda.

Tenia ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaria que él fuera solo, ya que asi
no me veria obligado a hacerlo esperar. Por consiguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las
debidas instrucciones. Antes de que mi maestro abandonara la habitacion, le aconsejé que no se llevara
una impresion falsa sobre mi paciente.
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—Deseo que me hable de si mismo y de su decepcién en cuanto a su consumo de animales
vivos. Le dijo a la sefiora Mina, como vi en su diario de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¢ Por qué
sonrie usted, amigo John?

—Excuseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aqui.
Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunéatico hizo esa declaracién, tenia la boca todavia llena
de las moscas y arafias que acababa de comer, un instante antes de que la sefiora Harker entrara en su
habitacion.

—iBueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debi haberlo recordado. Y, no obstante, esa misma
desviacién del pensamiento y de la memoria es lo que hace que el estudio de las enfermedades mentales
sea tan apasionante. Es posible que obtenga mas conocimientos de la locura de ese pobre alienado que
lo que podria obtener de los hombres mas sabios. ¢ Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, habia concluido con lo mas urgente.
Parecia que no habia pasado realmente mucho tiempo, pero van Helsing habia vuelto ya al estudio.

—¢ Lo interrumpo? —pregunté cortésmente, permaneciendo en el umbral de la puerta.

—En absoluto —respondi—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy libre. Puedo acompafiarlo,
si lo desea.

—Es inatil. jAcabo de verlo!
—Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. Cuando entré en su
habitacién estaba sentado en una silla, en el centro, con los codos apoyados sobre las rodillas y en su
rostro habia una expresion hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad posible, y con
todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondié palabra alguna.

"—¢No me reconoce usted? —inquiri.
"Su respuesta no fue muy tranquilizadora.

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing. Desearia que se fuera
usted con sus estUpidas teorias psicolégicas a otro lado. jMalditos sean todos los estUpidos holandeses!

“"No pronuncié ni una palabra mas y siguié sentado, encerrado en su descontento y malhumor,
exactamente como si yo no hubiera estado en la habitacion en absoluto; tal era su indiferencia. Asi he
perdido la oportunidad de aprender algo de ese inteligente lunatico; por consiguiente, debo irme para
tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables con la dulce sefiora Mina. Amigo John,
me alegro infinitamente de que ya no tenga ella que sufrir mas, ni que preocuparse por nuestros terribles
asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es mejor que asi sea."

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente, puesto que no queria que
su decision al respecto se debilitara—. La sefiora Harker esta mejor permaneciendo fuera de todo esto.
La situacidn esta ya bastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en lugares
poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y, si hubiera continuado con este asunto,
es muy posible que hubiera terminado siendo destrozada.

Asi, van Helsing fue a conversar con el sefior y la sefiora Harker. Quincey y Art han salido para
descubrir todo lo posible con respecto a la desaparicion de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de
trabajo, y nos reuniremos esta noche.

Del diario de Mina Harker

1 de octubre. Me resulta extrafio permanecer en la oscuridad, como hoy; después de la confianza
total de Jonathan durante tantos afios, me resulta desagradable verlo evitar ciertos temas de
conversacion de manera manifiesta: los temas mas vitales de todos. Esta mafiana dormi hasta una hora
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avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmié hasta tarde también, despert6 antes
gue yo. Habl6 conmigo antes de salir, y nunca antes lo habia hecho con mayor dulzura o ternura, pero no
menciond ni una sola palabra sobre lo que habia sucedido en su visita a la casa del conde. Sin embargo,
debe saber la terrible ansiedad que sentia yo. jPobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido
todavia mas que a mi. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible
asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, jme resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como una
idiota, cuando, en realidad, sé que todo esto es producto del gran amor de mi esposo y de la buena
voluntad de todos esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algun dia me lo contara todo Jonathan, y para evitar que pueda
llegar a pensar que le oculto yo también algo, contintio escribiendo mi diario, como de costumbre. Asi, si
ha temido por mi confianza, debo mostrarselo, incluyendo todos los pensamientos y los sentimientos de
mi corazén, para que pueda leerlos claramente. Me siento hoy extrafiamente triste y malhumorada.
Supongo que es la reaccion a causa de la tremenda emocion.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente porque me dijeron que me
acostara. No tenia suefio, y sentia una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde
gue Jonathan fue a verme a Londres y todo ello parecia una horrible tragedia, como si el destino
impulsara todo hacia un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, parece conducir a algo que
debe deplorarse profundamente. Si no hubiera ido a Whitby es posible que la pobre y querida Lucy
estuviera ahora entre nosotros. No se le habia ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el
momento de mi llegada, y si no hubiera ido alli durante el dia no habria regresado dormida durante la
noche, y el monstruo no la hubiera destruido como lo hizo. jOh! ¢Por qué fui a Whitby? jOtra vez
llorando! No sé qué me sucede hoy. Debo ocultarselo a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya
dos veces esta mafiana, yo que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola lagrima por
él, el pobre hombre se desanimara y se preocupard. Debo aparentar un semblante sereno, y si me siento
con ganas de llorar, él no debe saberlo. Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres
mujeres, tenemos que aprender...

No puedo dejar de recordar como me quedé dormida. Recuerdo haber oido el ladrido repentino
de los perros y un estruendo de sonidos extrafios, como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes
de la habitacion del sefior Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la mia. Luego, el silencio
volvié a reinar, tan profundo, que me sobresalté y me levanté para mirar por la ventana. Todo estaba
oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecian estar llenas de un misterio que les
era propio. Nada parecia moverse, pero todo parecia ligubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla
de niebla blanca, que avanzaba con una lentitud que hacia que su movimiento resultara casi
imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecia tener una vitalidad propia. Creo que esos
pensamientos, al hacerme olvidar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme senti
un letargo que me embargaba suavemente. Permaneci acostada un rato, pero no lograba conciliar el
suefio, de modo que volvi a levantarme y a mirar por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se
encontraba ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como Si
estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con mas fuerza que nunca y, aunque no
lograba distinguir bien sus palabras, comprendi que se trataba de una suplica apasionada de su parte.
Luego, oi el ruido de un forcejeo y comprendi que los enfermeros se estaban encargando de él. Me senti
tan asustada, que me cubri la cabeza con las sabanas, tapandome los oidos con los dedos. No tenia
suefio en absoluto o, por lo menos, asi lo creia, pero debo haberme quedado dormida, puesto que, con
excepcion de los suefios, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de la mafiana, cuando Jonathan
me despertd. Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba y que era
Jonathan el que estaba inclinado sobre mi. Mi suefio era muy peculiar, y era algo tipico, del modo como
al despertar los pensamientos se entremezclan con los suefios.

Crei que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me sentia muy ansiosa por €l y
no podia hacer nada; tenia las piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no
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podia ejecutar ningln movimiento como de costumbre. Asi dormi muy intranquilamente, y segui sofiando
cosas extrafias. Luego, comencé a sentir que el aire era pesado, hiimedo y frio. Retiré las sabanas de mi
rostro y, con gran sorpresa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que habia dejado encendida
para Jonathan, aunque muy débil, parecia una chispita roja y diminuta a través de la niebla, que,
evidentemente, se habia hecho mas densa y habia entrado en la habitacién. Entonces, recordé que
habia cerrado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero una
letargia de plomo parecia retener mis miembros y mi voluntad. Permaneci inmévil; eso fue todo. Cerré los
0jos, pero todavia podia ver con claridad a través de los parpados (es maravilloso ver qué trucos tienen
los suefios, y de qué manera tan légica trabaja a veces nuestra imaginacion). La niebla se hacia cada vez
mas espesa, y ya podia ver como entraba en la habitacion, puesto que la veia como si fuera humo..., o
como el vapor blanco del agua en ebullicion..., entrando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta.
Fue haciéndose cada vez mas espesa, hasta que parecié concentrarse en una columna de vapor sobre la
gue alcanzaba a ver la lucecita de la lampara de gas que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se
agolparon en mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitacién y entre
todos mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: "Una columna de vapor por las noches y
de fuego durante el dia." ¢ Se trataba de algun guia espiritual que me llegaba a través del suefio? Pero la
columna estaba compuesta tanto del guia diurno como del nocturno, puesto que el fuego estaba en el ojo
rojo que, al pensar en él, me fasciné en cierto modo, puesto que, mientras lo observaba, el fuego parecio
dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy me dijo que los
habia visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se reflejo en las
ventanas de la iglesia de Santa Maria. Repentinamente, recordé horrorizada que era asi como Jonathan
habia visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que giraba bajo el resplandor de la
luna, y en mi suefio debo haberme desmayado, puesto que me encontré en medio de la mas profunda
oscuridad.

El ultimo esfuerzo consciente que hizo mi imaginacion fue el de hacerme ver un rostro livido que
se inclinaba sobre mi, saliendo de entre la niebla. Debo tener cuidado con esos suefios, ya que pueden
hacer vacilar la razén de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van
Helsing o al doctor Seward para que me receten algo que me haga dormir profundamente; lo Gnico malo
es que temo alarmarlos.

Un suefio semejante se mezclaria en estos momentos con sus temores por mi. Esta noche
deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si no lo logro, debo lograr que me den para mafiana en
la noche una dosis de cloral; eso no me causara por una vez ningun dafio y me sentard bien una buena
noche de suefio. Hoy desperté mas fatigada que si no hubiera dormido en absoluto.

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormi, pero no sofié. Debo haber dormido
profundamente, puesto que no desperté cuando se acostdé Jonathan, pero el suefio no me ha sentado
todo lo bien que seria de desear, puesto que hoy me he sentido débil y desanimada. Pasé todo el dia de
ayer tratando de dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el sefior Renfield pregunté si podria verme. jPobre hombre! Estuvo muy amable, y al
marcharse me bes6 la mano y rogé a Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me afecté mucho, y las
lagrimas acuden a mis ojos cuando pienso en él. Esta es una nueva debilidad de la que tengo que
preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristeceria mucho si supiera que he estado llorando. Tanto él
como los demas estuvieron fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo
posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sentd bien, puesto que me olvidé de lo cansada que
estaba yo misma. Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a fumar juntos, segun
dijeron, pero sabia perfectamente que lo que deseaban era contarse unos a otros lo que les habia
sucedido a cada uno de ellos durante el dia; comprendi por la actitud de Jonathan que tenia algo muy
importante que comunicarles.

No tenia tanto suefio como deberia; por consiguiente, antes de que se fueran le pedi al doctor
Seward que me diera alguna pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no habia dormido bien la
noche anterior. Con mucha habilidad, me preparé una droga adormecedora y me la dio, diciéndome que
no me causaria ningun dafo, ya que era muy ligera... La he tomado y estoy esperando a que el suefio
me venza, lo cual me parece todavia algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando el suefio
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comienza a apoderarse de mi, me asalta un nuevo temor; es posible que haya cometido una tonteria al
privarme del poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo suefio. jBuenas noches!

XX.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su casa, en Bethnal Green; pero,
desafortunadamente, no estaba en condiciones de recordar nada. El aliciente mismo de la cerveza que
mi esperada visita habia abierto ante él, resulté demasiado fuerte, y comenzé a beber demasiado pronto,
antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una persona decente y timida, que era
solamente el asistente de Smollet, que de los dos era el responsable. De modo que me dirigi hacia
Walworth y encontré al sefior Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, tomando una taza de té
tardia, que levantaba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una
inteligencia y una personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al incidente de las cajas, v,
sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de su pantalén una libreta con las puntas de las
hojas dobladas y las paginas cubiertas de jeroglificos trazados con un lapiz de punta gruesa y con una
escritura muy apoyada, me comunico el punto de destino de las cajas. Habia seis que habia tomado en
Carfax y las habia depositado en el nimero ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New
Town, y otras seis que habia depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el conde
deseara distribuir sus fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrian sido escogidos como
punto de partida, de tal modo que a continuacion pudiera distribuir completamente las cajas.

El modo sistemético en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me hizo pensar que eso
no podria significar que el monstruo deseaba confinarse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en
la parte este de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba
dejar fuera de sus planes diabdlicos el norte y el oeste..., por no hablar de la City misma, y el corazén
mismo del Londres elegante, al sudoeste y al oeste. Volvi a ver a Smollet y le pregunté si podria decirnos
si habia sido sacada alguna otra caja de Carfax.

Entonces respondid:

—Bueno, sefior, se ha portado usted muy bien conmigo —le habia dado medio soberano y voy a
decirle todo lo que sé. Oi a un hombre llamado Bloxam que decia hace cuatro noches en el "Are and
Ounds" de Pincer's Alley, que él y su compafiero habian tenido un trabajo sucio y raro en una vieja casa
de Purfleet. No son frecuentes aqui los trabajos de esa indole, y creo que Sam Bloxam podra decirle algo
mas al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podria encontrarlo. Le dije que si podia
conseguirme la direccién, tendria mucho gusto en entregarle otro medio soberano.

De modo que tomé de un trago el resto de su té y se puso en pie, diciendo que iba a iniciar sus
averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo:

—Escuche, sefior, no tiene sentido que espere usted aqui. Es posible que encuentre pronto a
Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no creo que se encuentre en condiciones de decirle
muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted
darme un sobre con un sello de correos y su direccion, veré donde es posible encontrar a Sam y le
enviaré los datos por correo esta misma noche. Pero sera preciso que vaya a verlo muy de mafiana si
quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por muy prolongada que haya sido la juerga de
la noche anterior.

Eso resultd practico, de modo que uno de los nifios salié con un penique a comprar un sobre y
una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando regresg, le puse la direccion al sobre y le pegué el sello, y
cuando Smollet me prometié otra vez que me enviaria la direccidon por correo en cuanto la descubriera,
me dirigi a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me siento cansado y deseo dormir.
Mina esta profundamente dormida y tiene un aspecto demasiado palido; sus ojos dan la impresion de que
ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que
eso puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mi y por todos los demas. Pero es mejor asi. Es
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mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios destrozados. Los médicos tenian razén al
insistir en que ella debia permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto
gue la carga del silencio debe pesar sobre todo en mi. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante ella, por
ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte una tarea dificil y dura, después de todo, ya que
ella misma se ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus
actos desde que le comunicamos nuestra decision.

2 de octubre, por la noche. Fue un dia largo, emocionante, y de los que resultan una verdadera
prueba. Por el primer correo he recibido la carta que me era destinada y que contenia una hoja sucia de
papel, sobre el que habian escrito con un lapiz de carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam
Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el algacil.”

Recibi la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba pdlida y parecia dormir
pesada y profundamente. Pensé no despertarla, pero en cuanto volviera de esa investigacion, tomaria las
disposiciones pertinentes para que regresara a Exéter. Creo que estara mas contenta en nuestra propia
casa, interesandose en sus tareas cotidianas, que estando aqui, entre nosotros, en la ignorancia de todo
lo que esta sucediendo. Vi solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adonde me dirigia,
prometiéndole regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigi a Walworth y
encontré con ciertas dificultades Potter's Court. La ortografia del sefior Smollet me engafio, debido a que
pregunté primeramente por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin embargo, cuando encontré la
direccion, no tuve dificultades en encontrar la casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté al
hombre que sali6 a la puerta por el "algacil”, movié la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningun tipo asi aqui; no he oido hablar de él en toda mi vida. No creo
gue haya nadie semejante que viva aqui o en las cercanias.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me parecié que la leccion sobre la ortografia con que estaba
escrito la direccion podria ayudarme.

—¢Quién es usted? —le pregunté.

—Soy el alguacil —respondié.

Comprendi inmediatamente que estaba en terreno seguro.

La ortografia con que estaba escrita la carta me volvié a engafiar.

Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi disposicién y supe que el
sefior Bloxam habia dormido en la casa Corcaran, para que se difuminaran los vapores de la cerveza que
habia tomado la noche anterior, pero que se habia ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la mafana.
No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que trabajaba, pero tenia una vaga idea de
gue se trataba de algun almacén nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia
Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio similar y fue en un café
donde me dieron los datos. En el salén habia varias mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban
construyendo en Cross Angel Street un edificio nuevo de "almacenes refrigerados”, y puesto que se
apegaba a la descripcion del alguacil, me dirigi inmediatamente hacia alla. Una entrevista con un
guardian bastante hosco y con un capataz todavia mas malhumorado que el guarda, cuyo humor hice
gue mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a
buscarlo cuando sugeri que estaba dispuesto a pagarle al capataz su sueldo del dia integro por el
privilegio de hacerle unas cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente,
aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.

Cuando le prometi pagarle por sus informes y le di un adelanto, me dijo que habia hecho dos
viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que habia llevado de la primera direccion a la ultima nueve
grandes cajas, "muy pesadas”, con una carreta y un caballo que habia alquilado para el trabajo. Le
pregunté si podria indicarme el nimero de la casa de Piccadilly, a lo cual replico:

—Bueno, sefior, me he olvidado del nimero, pero estaba a unas cuantas puertas de una gran
iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mucho que ha sido construida. Era una vieja casona
cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas.
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—¢Cbémo logro usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?

—Me estaba esperando el viejo que me contratd en la casa de Purfleet. Me ayudé a levantar las
cajas y a colocarlas en la carreta. Me insultd, pero era el tipo mas fuerte que he visto. Era un anciano, con
unos bigotes blancos, tan finos que casi no se le notaban.

jEsa frase hizo que me sobresaltara!

—Tomo uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego de té, mientras yo tomaba
el otro, sudando y jadeando como un o0so. Me costé un gran trabajo levantar la parte que me
correspondia, pero lo consegui y... no soy tampoco un debilucho.

—¢Cbémo logro usted entrar en la casa de Piccadilly?

—Me estaba esperando también alli. Debi6 salir inmediatamente y llegar alli antes que yo, puesto
gue cuando llamé a la puerta, sali6 él mismo a abrirme y me ayudd a descargar las cajas en el vestibulo.

—¢ Las nueve? —le pregunté.

—Si; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo muy pesado, y no
recuerdo muy bien como regresé a casa.

Lo interrumpi:

—¢Se quedaron las cajas en el vestibulo?

—Si; era una habitacion muy amplia, y no habia en ella nada mas.
Hice otra tentativa para saber algo mas al respecto.

—¢No le dio ninguna llave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrié la puerta y volvié a cerrarla cuando
me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero eso se debe a la cerveza.

—¢Y no recuerda usted el nUmero de la casa?

—No, sefior. Pero no tendra dificultades en encontrarla. Es un edificio alto, con una fachada de
piedra y un escudo de armas y unas escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta de entrada.
Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos
gue se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines y, como vieron que les habia
dado mucho, quisieron mas todavia, pero el anciano agarré a uno de ellos por el hombro y poco falté para
gue lo echara por las escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultandolo.

Pensaba que con esos informes no tendria dificultades en encontrar la casa, de modo que
después de pagarle a mi informante, me dirigi hacia Piccadilly. Habia adquirido una nueva y dolorosa
experiencia. El conde podia por lo visto manejar las cajas solo. De ser asi, el tiempo resultaba precioso,
puesto que ya que habia llevado a cabo ciertas distribuciones, podria llevar a cabo el resto de su trabajo,
escogiendo el tiempo oportuno para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me
apeé y me dirigi caminando hacia el oeste; después de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa
gue me habia sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que habia
escogido Dracula. La casa parecia haber estado desocupada durante mucho tiempo. Las ventanas
estaban llenas de polvo y las persianas estaban levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el
tiempo, y de las partes metélicas la pintura habia desaparecido. Era evidente que en el balcén superior
habia habido un anuncio durante cierto tiempo, que habia sido retirado bruscamente, de tal modo que
todavia quedaban los soportes verticales. Detras de la barandilla del balcén vi que sobresalian varias
tablas sueltas, cuyos bordes parecian blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto el anuncio,
puesto que quizd me hubiera dado alguna indicacion en cuanto a la identidad de su propietario.
Recordaba mi experiencia sobre la investigacion y la compra de la casa de Carfax y no podia dejar de
pensar que si podia encontrar al antiguo propietario era posible que descubriera algin medio para entrar
en la casa.

Por el momento, no habia nada que pudiera descubrir del lado de Piccadilly y tampoco podia
hacerse nada, de modo que me dirigi hacia la parte posterior para ver si podia verse algo de ese lado.
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Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la mayoria de las casas estaban ocupadas.
Les pregunté a un par de criados y de encargados de las cuadras, que pude encontrar, si podian decirme
algo sobre la casa desocupada. Uno de ellos me dijo que habia oido decir que alguien la habia comprado
en los Ultimos tiempos, pero no sabia quién era el nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo
gue hasta hacia muy poco tiempo habia habido un anuncio que decia "se vende" y que era posible que
podrian facilitarme mas detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas, puesto que me dijo
gue creia recordar que ese era el nombre que figuraba en el anuncio para todos los informes. No
deseaba parecerle demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual,
luego de darle las mas cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y la noche otofial estaba
errdndose, de modo que no quise perder el tiempo. Después de buscar la direccién de Mitchell, Sons &
Candy en un directorio telefénico de Berkeley, me dirigi inmediatamente a sus oficinas, que se
encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibié tenia unos modales particularmente suaves, pero no era muy
comunicativo. Después de decirme que la casa de Piccadilly, que en nuestra conversacion llamoé
"mansién", habia sido vendida, considerd que mi interés debia concluir alli. Cuando le pregunté quién la
habia comprado, abrioé los ojos demasiado y guardé silencio un momento antes de responder:

—Esta vendida, sefior.

—Excuseme —dije, con la misma cortesia—, pero tengo razones especiales para desear saber
quién adquirio ese edificio.

Volvié a hacer una pausa bastante prolongada y alzé las cejas todavia mas.
—Estéa vendida, sefior —volvié a decir, lacdnicamente.
—Supongo que no le importara darme esa informacion —insisti.

—Pero, jpor supuesto que me importal —respondi6—. Los asuntos de nuestros clientes son
absolutamente confidenciales en manos de Mitchell, Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no merecia la pena discutir
con él. Pensé que seria mejor enfrentarme a él en su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, sefior, tienen suerte de tener un guardian tan resuelto de sus confidencias. Yo
mismo soy un profesional —al decir esto le tendi mi tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este
asunto por curiosidad: actlio por parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que
creia que, hasta ultimas fechas, se encontraba en venta.

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.

—Me gustaria darle a usted esos informes si los tuviera, sefior Harker, y especialmente me
gustaria servir a su cliente. En cierta ocasion llevamos a cabo unas transacciones para él sobre el alquiler
de unas habitaciones cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted darme la direccion de
su sefioria, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre el sujeto y, en todo caso, me comunicaria
con su sefioria por medio del correo de esta misma noche. Sera un placer el facilitarle esos informes a su
sefioria, si es que podemos apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que le di las gracias, le
entregué la direccion de la casa del doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me sentia cansado y
hambriento. Tomé una taza de té en la Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenia aspecto pélido y cansado, pero hizo un valeroso
esfuerzo para parecer amable y animosa: me dolia pensar que habia tenido que ocultarle algo y que de
ese modo la habia inquietado. Gracias a Dios, seria la Ultima noche que tendria que estar cerca sin asistir
a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era merecedora de nuestra confianza. Necesité
todo mi valor para mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece
estar en cierto modo mas hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez
gue se hace alguna alusion accidental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro de que
hayamos tomado nuestra resoluciéon a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes, nuestros
conocimientos cada vez mayores serian una verdadera tortura para ella.

158



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

No podia hablarles a los demas de los descubrimientos que habia efectuado durante el dia en
tanto no estuviéramos solos. Asi, después de la cena, y de un pequefio intermedio musical que sirvid
para guardar las apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habitacion y la dejé que
se acostara. Mi adorable esposa fue mas carifiosa conmigo que nunca y me abrazd como si deseara
retenerme, pero habia mucho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de
contarnos todas las cosas, no habia hecho que cambiaran las cosas entre nosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, en el estudio.

En el tren habia escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrimientos del dia, y me limité a
leerles lo que habia escrito, como el mejor medio posible en que pudieran enterarse de los informes que
habia obtenido. Cuando terminé, van Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnifico dia de trabajo, amigo Jonathan. Indudablemente, estamos sobre
la pista de las cajas que faltan. Si encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a
su final. Pero, si falta todavia alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la encontremos.
Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el sefior Morris dijo:
—iDigan! ¢ Como vamos a poder entrar a esa casa?
—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming rapidamente.

—Pero, Art, entramos por efracciéon en Carfax; pero era de noche y teniamos el parque que nos
ocultaba a las miradas indiscretas. Seria algo muy diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de
noche como de dia. Confieso que no veo como vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la
agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming fruncié el cefio, se puso en pie y se pase0 por la habitacion. De pronto se detuvo
y dijo, volviéndose hacia nosotros y mirdndonos uno por uno:

—Quincey tiene razon. Este asunto de las entradas por efraccién se hace muy serio; nos salié
muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora entre manos es muy diferente..., a menos que
encontremos el llavero del conde.

Como no podiamos hacer nada antes de la mafiana y como era aconsejable que lord Godalming
esperara hasta recibir la comunicacion de Mitchell's, decidimos no dar ningun paso hasta la hora del
desayuno. Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas del
asunto, visto desde diferentes angulos; aproveché la oportunidad de completar este diario y ponerlo al
corriente hasta este preciso instante. Tengo mucho suefio y debo ir a acostarme...

Solo una linea mas. Mina duerme profundamente y su respiracion es regular. Tiene la frente
surcada de pequefias arrugas, como si incluso dormida estuviera pensando. Estad todavia muy palida,
pero no tan macilenta como esta mafiana. Mafiana espero que podremos poner fin a todo esto; se ir4 a
nuestra casa de Exéter. jOh! jQué suefio tengo!

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus saltos de humor son tan
repentinos, que tengo dificultades para poder registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un
significado que va mas alla de su propio bienestar, forman un estudio mas que interesante. Esta mafiana,
cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a van Helsing, sus modales eran los de un hombre
gue estaba dirigiendo al destino. En efecto, estaba dandole 6rdenes al destino, subjetivamente. No se
preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba desde su
atalaya a todas las flaguezas y deseos de nosotros, los pobres mortales.

Decidi aprovecharme de la ocasién y aprender algo, de modo que le pregunté:

—¢Qué me dice usted de las moscas en estos Ultimos tiempos?
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Me sonrid con aire muy superior..., con una sonrisa como la que hubiera podido aparecer en el
rostro de Malvolio, antes de responderme:

—La mosca, mi querido sefior, tiene una caracteristica sorprendente: sus alas son tipicas del
caracter aéreo de las facultades psiquicas. jLos antiguos tuvieron razon cuando representaron el alma en
forma de mariposa!

Pensé agotar su analogia, y dije rapidamente:
—iOh! ¢Esta usted buscando un alma ahora?

Su locura envolvié a la razén y una expresion de asombro se extendié sobre su rostro al tiempo
que, sacudiendo la cabeza con una energia que no le habia visto nunca antes, dijo:

—iOh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro se ilumind en ese
momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en la actualidad. La vida esta muy bien: tengo toda la
gue necesito. Tiene que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia.

Esa salida me sorprendié un poco, por lo cual le dije:
—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¢no es asi?
Sonrié con una especie de superioridad benigna e inefable.

—iOh, no! No entra en mis célculos, de ninguna manera, el arrogarme los atributos de la
divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmente espirituales. {Si me es posible establecer
cual es mi posicion intelectual, diria que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales, en cierto
modo en la posicion que ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mi un problema dificil, no lograba recordar en ese momento cuél habia
sido la posicion de Enoch. Por consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple, aunque comprendi
gue, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos del lunatico...

—¢Y por qué se compara con Enoch?
—Porque andaba con Dios.

No comprendi la analogia, pero no me agradaba reconocerlo, de modo que volvi al tema que ya
habia negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¢ por qué?

Le hice la pregunta rapidamente y con bastante sequedad, con el fin de ver si me era posible
desconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizé y volvié a sus antiguos
modales serviles, se inclind ante mi y me aduld servilmente, al tiempo que respondia:

—No quiero almas. jEs cierto! jEs cierto! No quiero. No me servirian de nada si las tuviera; no
tendria modo de usarlas. No podria comérmelas o...

Guardo silencio repentinamente y la antigua expresion de astucia volvié a extenderse sobre su
rostro, como cuando un viento fuerte riza la superficie de las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¢qué es después de todo? Cuando ha obtenido todo lo
necesario y sabe que nunca deseara otra cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted,
doctor Seward —esto lo dijo con una expresiéon de indecible astucia—. jSé que nunca me faltaran los
medios de vidal!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mi cierto antagonismo, puesto que, finalmente,
retrocedid al abrigo de sus iguales..., al mas profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendi que por el momento era inutil tratar de hablar con él. Estaba
enfurrufiado. De modo que lo dejé solo y me fui.
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Mas tarde, en el curso del dia, me mandé llamar. Ordinariamente no hubiera ido a visitarlo sin
razones especiales, pero en este momento estoy tan interesado en él que me veo contento de hacer ese
pequefio esfuerzo. Ademas, me alegré tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker esta fuera,
siguiendo pistas; y también Quincey y lord Godalming. Van Helsing estd en mi estudio, examinando
cuidadosamente los registros preparados por los Harker; parece creer que por medio de un conocimiento
exacto de todos los detalles es posible que llegue a encontrar algun indicio importante. No desea que lo
molesten mientras trabaja, a no ser por algin motivo especial. Pude hacer que me acompafiara a ver al
paciente, pero pensé que después de haber sido rechazado como lo habia sido, no le agradaria ya ir a
verlo. Ademas, habia otra razén: Renfield no hablaria con tanta libertad ante una tercera persona como lo
haria estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitacion, en una postura que indica
generalmente cierta energia mental de su parte. Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta
le hubiera estado quemando los labios:

—¢,Qué me dice de las almas?

Era evidente que mi aplazamiento habia sido correcto. Los pensamientos inconscientes llevaban
a cabo su trabajo, incluso en el caso de los lunaticos. Decidi acabar con aquel asunto.

—¢Qué me dice de ellas usted mismo? —inquiri.

Renfield no respondié por el momento y mird en torno suyo, arriba y abajo, como si esperara
obtener alguna inspiracién para responder.

—iNo quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.

El asunto parecia ocupar su mente y decidi aprovecharme de ello... a ser "cruel s6lo para ser
bueno”. De modo que le dije:

—A usted le gusta la vida, ¢quiere la vida?

—iOh, si! Pero, eso ya esta bien. jNo necesita usted preocuparse por eso!

—Pero —inquiri—, ¢como vamos a obtener la vida sin obtener el alma al mismo tiempo?
Eso parecio6 sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:

—Pasara usted un tiempo muy divertido cuando salga de aqui, con las almas de todas las
moscas, arafias, pajaros y gatos, zumbando, retorciéndose y maullando en torno suyo. Les ha quitado
usted las vidas y debe saber qué hacer con sus almas.

Algo pareci6 afectar su imaginacion, ya que se cubrié los oidos con los dedos y cerré los ojos,
apretandolos con fuerza, como lo hace un nifio cuando le estan lavando la cara con jabon. Habia algo
patético en él que me emociond; asimismo, recibi una leccién, puesto que me parecia que habia un nifio
frente a mi..., solamente un nifio, aunque sus rasgos faciales reflejaban el cansancio y la barba que
aparecia sobre sus mejillas era blanca. Era evidente que estaba sufriendo algin proceso de desarreglo
mental y, sabiendo como sus estados animicos anteriores parecian haber interpretado cosas que eran
aparentemente extrafias para él, crei conveniente introducirme en sus pensamientos tanto como fuera
posible, para acompafarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su confianza, de modo que le
pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera oirme, a pesar de que tenia los oidos cubiertos:

—¢ Quiere usted un poco de azlcar para volver a atraer a sus moscas?
Parecid despertarse de pronto y movio la cabeza. Con una carcajada, dijo:

—iNo! jlas moscas son de poca importancia, después de todo! —hizo una ligera pausa, y afiadio
—: Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me anden zumbando en los oidos.

—¢0 las arafnas? —continué diciendo.

—iNo quiero arafias! ¢Para qué sirven las arafias? No tienen nada para comer o... —guardd
silencio repentinamente, como si se acordara de algun topico prohibido.
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"iVaya, vayal!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que se detiene repentinamente
ante la palabra, ¢,qué significa esto?"

Renfield se dio cuenta de que habia cometido un error, ya que se apresuré a continuar, como
para distraer mi atencion e impedir que me fijara en ello.

—No tengo ningun interés en absoluto en esos animales. "Ratas, ratones y otros animales
semejantes”, como dice Shakespeare. Puede decirse que no tienen importancia. Ya he sobrepasado
todas esas tonterias. Seria lo mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con
palillos, que el tratar de interesarme en los carnivoros, cuando sé lo que me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que poder clavar sus dientes,
¢no es asi? ¢ Qué le pareceria un elefante para su desayuno?

—iEsta usted diciendo tonterias absolutamente ridiculas!

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un poco mas el asunto.
—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el alma de un elefante.

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvio a bajar de las alturas y a convertirse en un nifio.
—iNo quiero el alma de un elefante, ni ningln alma en absoluto! —dijo.

Durante unos momentos, permanecid sentado, como abatido. Repentinamente se puso en pie,
con los ojos brillantes y todos los signos de una gran excitacion cerebral.

—iVayase al infierno con sus almas! —grito—. ¢Por qué me molesta con sus almas? ¢ Cree que
no tengo ya bastante con qué preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en las almas?

Tenia un aspecto tan hostil que pensé que se disponia a llevar a cabo otro ataque homicida, de
modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el momento en que lo hice se calmd y dijo, en tono de
excusa:

—Perdoneme, doctor; perdi el control. No necesita usted ayuda de ninguna especie. Estoy tan
preocupado que me irrito con facilidad. Si conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al
gue tengo que buscar una solucién, me tendria lastima, me toleraria y me excusaria. Le ruego que no me
metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado.
jEstoy seguro de que usted lo comprenderd!

Era evidente que tenia autodominio, de modo que cuando llegaron los asistentes les dije que
podian retirarse. Renfield los observd, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una
considerable dignidad y dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. iCréame que le estoy muy
agradecido!

Crei que seria conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay desde luego algo en que
pensar respecto al estado de ese hombre. Varios puntos parecen formar lo que los periodistas
americanos llaman "una historia", tan solo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra "beber".

Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo.

No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro.

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser atormentado por sus almas.

jLégicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en cierto modo, de que llegara
a adquirir cierta forma de vida superior. Teme la consecuencia..., la carga de un alma. Por consiguiente,
jes una vida humana la que esta buscando! ¢En cuanto a la seguridad...? jGran Dios! jEl conde ha
estado con él y se prepara algin otro tremendo horror!
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Més tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y le he comunicado mis
sospechas. Se puso muy serio y, después de reflexionar en ello por un momento, me pidié que lo llevara
a ver a Renfield. Asi lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitacién del alienado, oimos que estaba cantando al
interior con mucha alegria, como acostumbraba hacerlo en una época que parecia encontrarse ya muy
atras. Al entrar vimos que habia extendido el azlUcar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las
moscas, sumidas en el letargo del otofio, comenzaban ya a zumbar en la habitacion. Tratamos de hacerlo
hablar sobre el sujeto de nuestra conversacion anterior, pero se negd a prestarnos atencién. Continué
cantando, tal y como si no estuviéramos con él en absoluto. Habia conseguido un pedazo de papel y lo
estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.

Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming

1 de octubre
“Su sefioria:

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos. Estamos en condiciones,
con respecto a los deseos de Su Sefioria, expresados por el sefior Harker de parte de usted, de darle los
informes requeridos sobre el nimero trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los vendedores originales
son los herederos del difunto sefior Archibald Winter Suffield. EI comprador es un noble extranjero, el
conde de Ville, que efectud personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su
Sefioria nos excusa el empleo de una expresion tan sumamente vulgar. Aparte de esto, no conocemos
absolutamente nada mas respecto al mencionado conde.

"Somos, sefor, los mas humildes servidores de Su Sefioria,
"MITCHEL, SONS & CANDY "

Del diario del doctor Seward

2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la dltima noche, para presentar un
informe exacto de todos los ruidos que pudiera oir en la habitacion de Renfield y dandole instrucciones
para que en el caso de que se produjera algo insolito, me llamara inmediatamente. Después de la cena,
cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y después de que la sefiora Harker se
hubo retirado a sus habitaciones, discutimos de las tentativas y los descubrimientos que habiamos hecho
durante aquel dia. Harker era el Unico de nosotros que habia obtenido resultados y tenemos grandes
esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pacientes y miré por el judas de
la puerta. Renfield estaba durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y descendia con regularidad.

Esta mafiana, el hombre que permanecio de servicio me comunico que después de medianoche
estuvo inquieto y recitando sus oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me
respondié que eso era todo lo que habia oido. Habia algo en sus modales que se hacia tan sospechoso
que le pregunté francamente si se habia dormido. Lo negd, pero admitié haberse quedado medio dormido
durante un rato. Es una desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que se les esté
vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a buscar caballos. Godalming
piensa que seria conveniente tener siempre preparados a los caballos, ya que cuando dispongamos de
los informes que buscamos, es posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra
importada entre el amanecer y la puesta del sol. Asi podremos tomar al conde por su punto mas débil, y
sin un lugar en el que pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Britdnico buscando a ciertas
autoridades de medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron en cuenta ciertas cosas que sus
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seguidores no aceptaron y el profesor esta buscando curas contra los demonios y los hechizos, que
pueden sernos Utiles mas adelante.

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que vamos a recuperar la
razon, viéndonos encerrados en camisas de fuerza.

Més tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos sobre la pista y que el
trabajo de mafiana puede muy bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo
gue ver con eso. Sus saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde, que la
destruccion inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algin modo sutil. Si pudiéramos
tener alguna idea de lo que estd ocurriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve
conversando con él y el instante en que volvid a dedicarse a la caza de moscas, podria considerarlo
como una pista valiosa. Aparentemente iba a estar tranquilo durante una temporada... ¢Seréa cierto...?
Ese grito horrible parece proceder de su habitacién... El asistente entré precipitadamente en mi habitacion
y me dijo que de alguna forma, Renfield habia tenido un accidente. Habia oido su grito y cuando acudio a
su habitacion lo encontré desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente...

XX|.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como lo recuerdo desde la
ultima vez en que escribi en el diario. Debo hacerlo con toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno
solo de los detalles que recuerdo.

Cuando llegué a la habitacion de Renfield, lo encontré tendido en el suelo sobre su costado, en
medio de un charco de sangre. Cuando me dispuse a moverlo, comprendi que habia recibido varias
heridas terribles; no parecia existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcar
incluso la cordura letargica. Al observar su rostro pude advertir que lo tenia horriblemente magullado,
como si se lo hubieran golpeado contra el suelo..., en realidad era de las heridas que tenia en el rostro
gue habia surgido el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me dijo,
mientras le ddbamos la vuelta al cuerpo:

—Creo, sefior, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su pierna derecha, asi como
el lado derecho de su rostro, estan paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se explicaba cémo habia podido
suceder algo semejante. Parecia absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas
cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el rostro asi, golpeando su
cabeza contra el suelo. En cierta ocasién vi a una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que
nadie pudiera impedirselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo
hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposible imaginarme cémo pudieron suceder
ambas cosas al mismo tiempo. Si tenia la espalda rota no podia golpearse la cabeza, y si tenia el rostro
asi ya antes de caerse de la cama, entonces habria rastro de sangre.

Entonces, le dije:

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad de venir aqui cuanto
antes. Quiero verlo inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos aparecio el profesor, en pijama y con sus
zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo mir6 agudamente y se volvid hacia mi. Creo que
reconocio lo que estaba pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:
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—ijQué triste accidente! Necesitara una vigilancia muy atenta y muchos cuidados. Voy a
guedarme con usted; pero, ante todo, voy a vestirme. Si quiere usted quedarse aqui, me reuniré con
usted en unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentorea y era facil comprender que habia
sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regres6 con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un
maletin con el instrumental de cirugia. Era evidente que habia estado pensando y que se habia decidido,
puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susurro:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para cuando se recupere de la
operacion.

Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podiamos hacer. Serd mejor que
vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van Helsing va a operar al paciente. En caso de que haya algo
extrafio en alguna parte, comuniquemelo inmediatamente.

El hombre se retird y nosotros examinamos cuidadosamente al paciente. Las heridas de su rostro
eran superficiales; la verdadera herida era una fractura del craneo, que se extendia sobre la regién
motora. El profesor reflexioné durante un momento, y dijo:

—Debemos reducir la presion y volver a las condiciones normales, tanto como sea posible
hacerlo; la rapidez de la sufusion muestra la naturaleza terrible del dafio. Toda la regién motora parece
estar afectada. La sufusién del cerebro aumentara rapidamente, debemos practicar la trepanacion
inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde.

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me dirigi a ella, la abri y
encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el pasillo, en pijama y zapatillas; este Ultimo hablo:

—Oi a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de un accidente. Por
consiguiente, desperté a Quincey o, mas bien, lo llamé, ya que estaba despierto. Las cosas estan
sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy extrafla como para que podamos dormir
profundamente en estos tiempos. He estado pensando en que mafana por la noche no veremos las
cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia atras y hacia adelante un poco mas de lo que
lo hemos estado haciendo. ¢ Podemos entrar?

Asenti, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el interior; luego, volvi a cerrarla.
Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente y not6 el horrible charco de sangre que habia en el
suelo, dijo suavemente:

—iDios santo! ¢ Qué le ha sucedido? jPobre diablo!

Se lo expliqgué brevemente y afiadi que esperabamos que recuperaria el conocimiento después
de la operacion..., al menos durante un corto tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la
cama, con Godalming a su lado, y esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio posible en donde poder
practicar la trepanacion, para poder retirar el codgulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia
posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con espantosa lentitud. Tenia un
pensamiento terrible, y por el semblante de van Helsing comprendi que sentia cierto temor o aprension
de lo que iba a suceder. Temia las palabras que Renfield iba a pronunciar.

Temia verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba sucediendo, puesto que
he oido hablar de hombres que han oido el reloj de la muerte. La respiracion del pobre hombre se hizo
jadeante e irregular. Parecia en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se
producia una respiracion prolongada y estertérea y se calmaba, para adquirir una mayor insensibilidad.
Aungue estaba acostumbrado a los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expectacion se fue
haciendo para mi cada vez mas intolerable. Casi podia oir con claridad los latidos de mi propio corazon y
la sangre que fluia en mis sienes resonaba como si fueran martillazos.
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Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis compafieros y vi en sus rostros
enrojecidos y en la forma en que tenian fruncido el cefio que estaban soportando la misma tortura que yo.
Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar
alguna potente campana cuando menos lo esperabamos.

Finalmente, llegd un momento en que era evidente que el paciente se estaba debilitando
rapidamente; podia morir en cualquier momento. Miré al profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mi. Su
rostro estaba firme cuando hablo:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar muchas vidas; he estado
pensando en ello, mientras esperdbamos. jEs posible que haya un alma que corra un peligro muy
grande! Debemos operar inmediatamente encima del oido.

Sin afladir una palabra mas comenzé la operacién. Durante unos minutos mas la respiracion
continué siendo estertérea. Luego, aspiro el aire de manera tan prolongada que parecia que se le iba a
rasgar el pecho. Repentinamente, abrid los ojos y permanecieron fijos, con una mirada salvaje e
impotente. Permanecio asi durante unos momentos y, luego, su mirada se suavizé, mostrando una alegre
sorpresa. De sus labios surgié un suspiro de alivio. Se movi6 convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Digales que me quiten la camisa de fuerza. He tenido un terrible suefio
y me he quedado tan débil que ni siquiera puedo moverme. ¢Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo
inflamado y me duele horriblemente.

Trat6 de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos parecieron ponérsele otra vez
vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su empefio. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y
tranquilo:

—Cuéntenos su suefio, sefior Renfield.
Cuando oy¢ la voz del profesor, su rostro se ilumind, a pesar de sus magulladuras, y dijo:

—Usted es el doctor van Helsing. ijMe alegro mucho de que esté usted aqui! Deme un trago de
agua; tengo los labios secos. Luego se lo contaré todo. He sofiado.

Hizo una pausa, y parecié desvanecerse.
Llamé quedamente a Quincey.
—iEl brandy! Esta en mi estudio..., jdese prisa!

Se fue rapidamente y regres6 con un vaso, una botella de brandy y una jarra de agua. Le
humedecimos al herido los labios magullados y recobrd el sentido rdpidamente. Sin embargo, parecia
gue su pobre cerebro herido habia estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recuperé
completamente el conocimiento, me miré fijamente, con una terrible expresion de desconcierto que nunca
podré olvidar, y me dijo:

—No debo engafiarme; no se trataba de un suefio, sino de una terrible realidad.

Sus ojos recorrieron la habitacién, y cuando vio a las dos figuras que permanecian sentadas
pacientemente en el borde del lecho, continud diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabria por ellos.

Cerrd los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del suefio, sino voluntariamente, como si
estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando volvio a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor
energia de la que habia mostrado hasta entonces:

—iRapido, doctor, rapido! jMe estoy muriendo! Siento que me quedan solamente unos minutos y
después caeré muerto o algo peor. Vuelva a humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo
antes de morir, 0 antes de que mi cerebro destrozado muera. jGracias! Sucedi6 aquella noche, después
de que salié usted de aqui, cuando le imploré que me dejara salir del asilo. No podia hablar, ya que
sentia que mi lengua estaba atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de que no
podia hablar, como ahora. Estuve desesperado durante mucho tiempo después de que se fue usted de
mi habitacién; debieron pasar varias horas. Luego, senti una paz repentina. Mi cerebro parecio volver a
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funcionar friamente y comprendi dénde me encontraba. Oi que los perros ladraban detrds de la casa,
pero, jno donde estaba él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pero alargé la mano, tomé la
mia y me la apret6 con fuerza. Sin embargo, no se traiciono; asintid ligeramente y dijo en voz muy baja:

—Continte.
Renfield continu6 diciendo:

—Llegd hasta la ventana en medio de la niebla, como lo habia visto antes, con frecuencia; pero
entonces era algo sdlido, no un fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un hombre encolerizado.
Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al
tiempo que miraba hacia los arboles, hacia donde los perros estaban ladrando. No le pedi que entrara al
principio, aunque sabia que deseaba hacerlo... como habia querido hacerlo siempre. Luego, comenzé a
prometerme cosas..., no con palabras sino haciéndolas verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.
—¢Coémo?

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostumbraba mandarme las
moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes
palomillas, por las noches, con calaveras y tibias cruzadas.

Van Helsing asinti6 en direccion al oido, al mismo tiempo que me susurraba a mi, de manera
inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la "polilla de la calavera”, ¢no es
asi?

El paciente continué hablando, sin hacer ninguna pausa:

—Entonces comenzd a susurrar: "jRatas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas y cada
una de ellas es una vida; y perros para comerlas y también gatos. jTodos son vida! Todos tienen sangre
roja con muchos afos de vida en ellos; jno sélo moscas zumbadoras!" Yo me rei de él, debido a que
deseaba ver qué podia hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, méas alla de los arboles oscuros,
en su casa. Me hizo acercarme a la ventana. Me puse en pie, miré al exterior y él alz6 los brazos y
parecid estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se extendié sobre el
césped y avanzé como las llamas en un incendio. Aparto la niebla a derecha e izquierda y pude ver que
habia miles y miles de ratas, con 0jos rojos iguales a los de él, s6lo que mas pequefios. Mantuvo la mano
en alto, y todas las ratas se detuvieron; y pensé que parecia estar diciéndome: "jTe daré todas esas
vidas y muchas mas y mas importantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!"
Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, parecid colocarse ante mis 0jos y, antes de saber qué
estaba haciendo, estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y diciéndole: "iEntre, Amo y Sefior!" Todas
las ratas se habian ido, pero él se introdujo en la habitacién por la ventana, a pesar de que solamente
estaba entreabierta unos centimetros..., como la luna ha aparecido muchas veces por un pequefio
resquicio y se ha presentado frente a mi en todo su tamafio y esplendor.

Su voz se hizo mas débil, de modo que volvi a humedecerle los labios con el brandy y continué
hablando, pero parecia como si su memoria hubiera continuado funcionando en el intervalo, puesto que
su relato habia avanzado bastante ya, cuando volvié a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo volver
al punto en que se habia quedado, cuando van Helsing me susurré:

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atras, y quiza no pueda continuar en absoluto,
una vez que pierda el hilo de sus pensamientos.
Renfield agrego:

—Esperé todo el dia tener noticias suyas, pero no me envié nada; ni siquiera una mosca, y
cuando salio la luna, yo estaba muy enfadado con él. Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que
estaba cerrado, sin molestarse siquiera en llamar, me enfureci mucho. Se burlé de mi y su rostro blanco
surgio de entre la niebla, mientras sus 0jos rojizos brillaban, y se pase6 por la habitacién como si toda ella
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le perteneciera y como si yo no existiera. No tenia ni siquiera el mismo olor cuando pas6 a mi lado. No
pude detenerlo. Creo que, de algiin modo, la sefiora Harker habia entrado en la habitacion.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en pie y se acercaron,
guedandose detras del herido, de tal modo que él no pudiera verlos, pero en donde podian oir mejor lo
gue estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, pero el profesor se sobresalté y se estremecio; sin
embargo, su rostro adquirié6 una expresion mas firme y grave. Renfield continué adelante, sin darse
cuenta de nada:

—Cuando la sefiora Harker vino a verme aquella tarde, no era la misma; era como el té, después
de que se le ha echado agua a la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pronuncié una palabra; Renfield
prosiguio:

—No supe que estaba aqui hasta que me hablo, y no parecia la misma. No me intereso por las
personas pélidas; me agradan cuando tienen mucha sangre, y parecia que ella la habia perdido toda. No

pensé en ello en ese momento, pero cuando salié de aqui, comencé a reflexionar en ello y me enfureci
enormemente al comprender que él le estaba robando la vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero, aparte de eso, todos
permanecimos inmoviles.

—Asi, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que penetraba por la ventana y
lo asi con fuerza. He oido decir que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y como sabra que yo estaba
loco, por lo menos a veces, resolvi utilizar mi poder. El también lo sintié, puesto que tuvo que salir de la
niebla para pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no queria que continuara robandole la
vida a ella. Entonces vi sus 0jos. Su mirada me traspaso, y mis fuerzas me abandonaron. Se soltd, y
cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levanto en el aire y me dejé caer. Habia una nube roja frente a
mi y oi un ruido como un trueno. La niebla parecié escaparse por debajo de la puerta.

Su voz se estaba haciendo méas débil y su respiracion mas jadeante. Van Helsing se puso en pie
instintivamente.

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Esta aqui, y conocemos sus fines. Puede que no sea
demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que la otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay
un instante que perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra conviccion..., puesto que
eran comunes a todos nosotros. Nos apresuramos a tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas
gue teniamos cuando entramos en la casa del conde. El profesor tenia preparadas sus cosas, y cuando
nos reunimos en el pasillo, las sefialé de manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asunto concluya. Sean
prudentes también, amigos mios. No estamos enfrentandonos a un enemigo comun. jNuestra querida
sefiora Mina debe sufrir! jAy! jQué lastimal!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Quincey se mantuvieron atras, y el
ultimo preguntd:

—¢ Debemos molestarla?

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta estd cerrada, la forzaremos para
entrar.

—¢No la asustaremos terriblemente? jNo es natural entrar por efraccion en la habitacion de una
dama!

Van Helsing dijo solemnemente:

—Tiene usted toda la razon, pero se trata de una cuestion de vida o muerte. Todas las
habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no lo fueran, esta noche son todas como una sola.
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Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre, ¢ quiere usted apoyar el hombro y abrirla
a la fuerza? ¢ Y ustedes también, amigos mios? jAhoral!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta no se abrié. Nos lanzamos
todos contra ella'y, con un ruido seco, se abrio de par en par.

Caimos a la habitacién y estuvimos a punto de perder todos el equilibrio. En efecto, el profesor
cay0 de bruces, y pude ver por encima de él, mientras se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que
vi me dej6é estupefacto. Senti que el cabello se me ponia rigido, como cerdas, en la parte posterior del
cuello; el corazdn parecié detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos amarillentos, la habitacion
podia verse con claridad. Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el
rostro sonrojado y respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde mas
cercano del lecho que daba al exterior, se distinguia la figura blanca de su esposa. A su lado estaba un
hombre alto y delgado, vestido de negro. Tenia el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo
vimos, reconocimos todos al conde..., con todos los detalles, incluso con la cicatriz que tenia en la frente.
Con su mano izquierda tenia sujetas las dos manos de la sefiora Harker, apartdndolas junto con sus
brazos; su mano derecha la aferraba por la parte posterior del cuello, obligandola a inclinar la cabeza
hacia su pecho. Su camisén blanco de dormir estaba manchado de sangre y un ligero reguero del mismo
precioso liquido corria por el pecho desnudo del hombre, que aparecia por una rasgadura de sus ropas,
La actitud de los dos tenia un terrible parecido con un nifio que estuviera obligando a un gatito a meter el
hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando entramos precipitadamente en la habitacion, el
conde volvid la cabeza y en su rostro aparecio la expresion infernal que tantas veces habia oido describir.
Sus ojos brillaron, rojizos, con una pasion demoniaca; las grandes ventanas de su nariz blanca y aquilina
estaban distendidas y temblaban ligeramente; y sus dientes blancos y agudos, detras de los labios
gruesos de la boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los de un animal salvaje. Girando
bruscamente, de tal modo que su victima cayo sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanz6 sobre
nosotros. Pero, para entonces, el profesor se habia puesto ya en pie y tendia hacia él el sobre que
contenia la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del mismo modo que la pobre Lucy lo
habia hecho fuera de su tumba, y retrocedid. Retrocedié al tiempo que nosotros, con los crucifijos en alto,
avanzabamos hacia él. La luz de la luna desaparecié de pronto, cuando una gran nube negra avanzé en
el cielo, y cuando Quincey encendié la lamparita de gas con un fésforo, no vimos mas que un ligero vapor
gue desaparecia bajo la puerta que, con el retroceso natural después de haber sido abierta bruscamente,
estaba en su antigua posicion. Van Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la sefiora
Harker, que para entonces habia recuperado el aliento y habia proferido un grito tan agudo, tan
penetrante y tan lleno de desesperacion, que me parecio que iba a poder escucharlo hasta los Gltimos
instantes de mi propia vida. Durante unos segundos, permanecié en su postura llena de impotencia y de
desesperacion. Su rostro estaba fantasmal, con una palidez que era acentuada por la sangre que
manchaba sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgia un delgado hilillo de sangre; sus ojos
estaban desorbitados de terror. Entonces, se cubrid el rostro con sus pobres manos lastimadas, que
llevaban en su blancura la marca roja de la terrible presién ejercida por el conde sobre ellas, y de detras
de sus manos sali6 un gemido de desolacion que hizo que el terrible grito de unos instantes antes
pareciera solamente la expresion de un dolor interminable. Van Helsing avanzé y cubrié el cuerpo de la
dama con las sébanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su rostro palido, con la
desesperacion reflejada en el semblante, salié de la habitacion.

Van Helsing me susurro:

—Jonathan es victima de un estupor como sabemos que sélo el vampiro puede provocarlo. No
podemos hacer nada por la pobre sefiora Mina durante unos momentos, en tanto no se recupere. jDebo
despertar a su esposo!

Metié la esquina de una toalla en agua fria y comenzo a frotarle el rostro a Jonathan. Mientras
tanto, su esposa se cubria el palido rostro con ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba
desgarrador oirla. Levanté los visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a
Quincey Morris que corria sobre el césped y se escondia detras de un tejo. No logré imaginarme qué
estaba haciendo alli; pero, en ese momento, oi la rapida exclamacion de Harker, cuando recuperd en
parte el sentido y se volvié hacia la cama. En su rostro, como era muy natural, habia una expresion de
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total estupefaccién. Parecié atontado unos instantes y, entonces, parecié que la conciencia volvia a él por
completo, y empezé a erguirse. Su esposa se incorpord a causa del rapido movimiento y se volvid hacia
él, con los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los echd hacia atras,
juntd los codos y se cubrid de nuevo el rostro, estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba
violentamente bajo su cuerpo.

—iEn nombre del cielo! ¢Qué significa esto? —exclamd Harker—. Doctor Seward, doctor van
Helsing, ¢qué significa esto? ¢Qué ha sucedido? Mina, querida, ¢qué ocurre? ¢Qué significa esa
sangre? jDios mio, Dios mio! jHa estado aqui! —e incorporandose, hasta quedar de rodillas, juntd las
manos—. jDios mio!, jayldanos! jAyudala! jOh, Dios mio, ayudala!

Con un movimiento rapido, saltd de la cama y comenzé a vestirse. Todo su temple de hombre
despertd de improviso, sintiendo la necesidad de entrar en accidon inmediatamente.

—¢Qué ha sucedido? jExpliquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna pausa—. Doctor van
Helsing, sé que usted ama a Mina. jHaga algo por salvarla!l No es posible que sea demasiado tarde.
iCuidela, mientras yo voy a buscarlo a él'! —su esposa, en medio de su terror, de su horror y de su
desesperacion, vio algun peligro seguro para él, puesto que, inmediatamente, olvidando su propio dolor,
se aferr6 a él y grito:

—iNo, no! jJonathan! {No debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante esta noche, Dios lo sabe
bien, sin temer que él te haga dafio a ti. jTienes que quedarte conmigo! jQuédate con nuestros amigos,
gue cuidaran de ti!

Su expresion se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras él cedia hacia ella, Mina lo hizo
inclinarse, sentandolo en el borde de la cama y aferrandose a él con todas sus fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor conservaba en la mano su crucifijo
de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No tema usted, querida sefiora. Estamos nosotros aqui con ustedes, y mientras este crucifijo
esté a su lado, no habra ningin monstruo de esos que pueda acercarsele. Esté usted a salvo esta noche,
y nosotros debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos.

La sefiora Harker se estremecid y guardd silencio, manteniendo la cabeza apoyada en el pecho
de su esposo. Cuando alzo ella el rostro, la camisa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en
el lugar en que sus labios se habian posado y donde la pequefia herida abierta que tenia en el cuello
habia dejado escapar unas gotitas.

En cuanto la sefiora Harker lo vio, se echd hacia atrds, con un gemido bajo y un susurro, en
medio de tremendos sollozos:

—iSucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. jOh! Es posible que sea yo ahora su peor
enemigo y que sea de mi de quien mayor temor deba él sentir.

Al oir eso, Jonathan habl6 con resolucion.

—iNada de eso, Mina! Me averglienzo de oir esas palabras; no quiero que digas nada semejante
de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una cosa semejante. jQue Dios me juzgue con dureza y me
castigue con un sufrimiento todavia mayor que el de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mia
hay un alejamiento entre nosotros!

Extendi6 los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instantes, su esposa permanecio
abrazada a él, sollozando. Jonathan nos mird por encima de la cabeza inclinada de su esposa, con 0jos
brillantes, que parpadeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz temblaban
convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de unos momentos, los sollozos de la
sefiora Harker se hicieron menos frecuentes y mas suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando con
una calma estudiada que debia estar poniendo a ruda prueba sus nervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco demasiado bien lo que
sucedio, pero relateme todos los detalles, por favor.
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Le expliqué exactamente qué habia sucedido y me escuchd con impasibilidad forzada, pero las
ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos brillaban cuando le expliqué cémo las manos del conde
sujetaban a su esposa en aquella terrible y horrenda posicién, con su boca apoyada en la herida abierta
de su garganta. Me intereso, incluso en ese momento, el ver que, aunque el rostro blanco por la pasién
se contorsionaba convulsivamente sobre la cabeza inclinada de la sefiora Harker, las manos acariciaban
suave y carifiosamente el cabello ensortijado de su esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron, después de que
les dimos permiso para hacerlo. Van Helsing me miré interrogadoramente. Comprendi que queria
indicarme que quiz& seria conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para distraer
la atencion de los esposos atribulados, con el fin de que no se fijaran por el momento uno en el otro; asi
pues, cuando le hice un signo de asentimiento, el profesor les pregunt6 a los recién llegados qué habian
visto o hecho. Lord Godalming respondio:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré en el estudio; pero,
aun cuando habia estado alli, ya se habia ido. Sin embargo...

Guardo silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el lecho. Van Helsing le dijo
gravemente:

—Contintie, amigo Arthur. No debemos ocultar nada mas. Nuestra esperanza reposa ahora en
saberlo todo. jHable libremente!

Por consiguiente, Art continud:

—Habia estado alli y, aunque solamente pudo estar unos segundos, puso todo el estudio en
desorden. Todos los manuscritos han sido quemados y las llamas azules estaban lamiendo todavia las
cenizas blancas —hizo una pausa—. jGracias a Dios que estd la otra copia en la caja fuerte!

Su rostro se iluminé un instante, pero volvié a entristecerse al agregar:

—Corri entonces escaleras abajo, pero no encontré ningun signo de él. Miré en la habitacion de
Renfield, pero... no habia rastro de él, excepto... —volvié a guardar silencio.

—Continle —le dijo Harker, con voz ronca.

Lord Godalming incliné la cabeza, se humedecio los labios y continué:

—Excepto que el pobre tipo esta muerto.

La sefiora Harker levanto la cabeza, nos miré uno por uno a todos, y dijo solemnemente:
—iQue se haga la voluntad de Dios!

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultdndonos algo, pero como supuse que lo haria con
un fin determinado, no dije nada. Van Helsing se volvié a Morris y le pregunto:

—Y usted, amigo Quincey, ¢ no tiene nada que contarnos?

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero, por el momento, no puedo
asegurarlo. Creia que seria conveniente saber addnde iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero
adverti un murciélago que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el oeste.
Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, evidentemente, se dirigid hacia algin
otro refugio. Ya no volvera esta noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca
el amanecer. jDebemos trabajar mafana!

Pronuncio las Ultimas palabras con los dientes apretados. Durante unos dos minutos, reiné el
silencio y me imaginé que podiamos oir el ruido producido por los latidos de nuestros corazones.
Entonces, van Helsing, colocando carifiosamente su mano sobre la cabeza de la sefiora Harker, dijo:

—Ahora, querida sefiora Harker, diganos qué ha sucedido, con exactitud. Dios sabe que no
quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, mas que nunca,
tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca el
dia en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de poder vivir y aprender.
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La pobre sefiora se estremecio violentamente y pude advertir la tension de sus nervios,
abrazandose a su esposo con mayor fuerza y haciendo que su cabeza descendiera todavia mas sobre su
pecho. Luego, levant6 la cabeza orgullosamente y tendié una mano que van Helsing tomé y, haciendo
una reverencia, la beso respetuosamente y la conservd entre sus propias manos. La otra mano de la
sefiora Harker estaba sujeta en una de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle
protectoramente. Al cabo de una pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus pensamientos,
comenzo:

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entreg0, pero durante bastante tiempo no
me hizo ningun efecto. Me pareci6 estar cada vez mas despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a
poblar mi imaginacion... Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la sangre, al dolor y a la
desesperacion —su esposo grufid involuntariamente, al tiempo que ella se volvia hacia Jonathan y le
decia amorosamente—: No te irrites, carifio. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible
prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta simplemente hablar de este asunto tan horrible,
comprenderias lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno, comprendi que debia tratar de ayudar a la
medicina para que hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que queria que me sirviera de
algo. Por consiguiente, resueltamente, me esforcé en dormir. Estoy segura de que debi dormirme
inmediatamente, puesto que no recuerdo nada mas. Jonathan, al entrar, no me desperto, puesto que mi
recuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Habia en la habitacién la misma niebla ligera que habia visto
antes. Pero no recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello; encontraran todo al respecto en mi diario,
gue les mostraré mas tarde. EI mismo terror vago de la otra vez se apoder6 de mi y tuve el mismo
sentimiento de que habia alguien en la habitacién. Me volvi para despertar a Jonathan, pero descubri que
dormia tan profundamente, que mas bien parecia que era él y no yo quien habia tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso hizo que me asustara mucho y
miré en torno mio, aterrorizada. Entonces, el corazén me dio un vuelco: al lado de la cama, como si
hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en él, puesto que
habia desaparecido por completo, habia un hombre alto y delgado, vestido de negro. Lo reconoci
inmediatamente por la descripcidon que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz
larga y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada linea blanca; los labios entreabiertos, entre los
gue aparecian los dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecia haber visto a la puesta del
sol en la Iglesia de Santa Maria, en Whitby. Conocia también la cicatriz roja que tenia en la frente, donde
Jonathan lo golped. Durante un momento, mi corazén se detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada.
Mientras tanto, el monstruo habld, con un susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

"—iSilencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le aplastaré la cabeza.

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder hacer o decir algo. Con una
sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, manteniéndome bien sujeta me desnudoé la garganta
con la otra, diciendo al mismo tiempo:

"—Primeramente, un pequefio refresco, como pago por mis esfuerzos. Serd mejor que esté
inmévil; no es la primera vez ni la segunda que sus venas me han calmado la sed.

"Yo estaba atolondrada y, por extrafio que pueda parecer, no deseaba estorbarle. Supongo que
es parte de su terrible poder, cuando esta tocando a una de sus victimas. Y, joh, Dios mio, oh, Dios mio,
ten piedad de mi! jApoy0 sus labios asquerosos en mi garganta!

"Senti que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio desmayada. No sé cuanto
tiempo durd esa terrible escena, pero me parecié que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca
asquerosa, maloliente y sucia. jVi que estaba llena de sangre fresca!"

El recuerdo parecio ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplomado a no ser por el brazo de
Su esposo que la sostenia. Con un enorme esfuerzo, se control6, y siguio diciendo:

—Luego, me habld burlonamente: "iDe modo que usted, como los demds, queria enfrentar su
inteligencia a la mia! jQueria ayudar a esos hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe
usted y todos ellos saben en parte y sabran plenamente antes de que pase mucho tiempo, qué significa
cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energias para usarlas mas cerca de sus hogares. Mientras
hacian planes para enfrentarse a mi... A mi que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he

172



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

luchado por ellas, cientos de afios antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la
bienamada de todos ellos, es ahora mia; es carne de mi carne, sangre de mi sangre, familiar de mi
familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; y, mas adelante, sera mi comparfiera y ayudante. Sera
usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podra suplir sus necesidades. Pero ahora debo
castigarla por lo que ha hecho aliandose a los demas para combatirme. De ahora en adelante acudira a
mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando en usted, cruzara tierras y mares si es preciso para
acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, jmire lo que hago!" Entonces, se abrio la
camisa, y con sus largas y agudas ufias, se abrié una vena en el pecho. Cuando la sangre comenzé a
brotar, tomé mis manos en una de las suyas, me las apret6é con firmeza y, con su mano libre, me agarro
por el cuello y me obligd a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba o estaba
obligada a tragar... jOh, Dios mio! jDios mio! ¢ Qué he hecho? ¢Qué he hecho para merecer un destino
semejante, yo, que he intentado permanecer en el camino recto durante todos los dias de mi vida? jTen
piedad de mi, Dios mio! jBaja tu mirada sobre mi pobre alma que esta sujeta a un peligro mas que mortal!
iCompadécete de mi!

Entonces, comenzé a frotarse los labios, como para evitar la contaminacion.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzd a iluminarse, y todos los detalles
de la habitacion fueron apareciendo con mayor claridad. Harker permanecia inmévil y en silencio, pero en
su rostro, conforme el terrible relato avanzaba, aparecié una expresion grisacea que fue profundizandose
a medida que se hacia més clara la luz del dia; cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensifico,
su piel resaltaba, muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de nosotros atento al llamado de la
infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en accion.
Estoy seguro de que el sol no se elevara hoy sobre ninguna casa que esté mas sumida en la tristeza que
ésta.

XXI1.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy escribiendo en
este diario. Son ahora las seis de la mafiana, y tenemos que reunirnos en el estudio dentro de media
hora, para comer algo, puesto que el doctor Seward y el profesor van Helsing estan de acuerdo en que si
no comemos nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor trabajo. Dios sabe que hoy
necesitaremos dar lo mejor de cada uno de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que
cueste, ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los pequefios detalles tanto como los grandes, debe
guedar asentado; quiza los detalles insignificantes seran los que nos sirvan mas, después. Las
ensefianzas, buenas o malas, no podran habernos hecho mayor dafio a Mina y a mi que el que estamos
sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confianza. La pobre Mina me acaba de decir
hace un momento, con las lagrimas corriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la adversidad y la
desgracia cuando debemos demostrar nuestra fe... Que debemos seguir teniendo confianza, y que Dios
nos ayudard hasta el fin. jEl fin! jOh, Dios mio! ¢Qué fin...? jA trabajar! jA trabajar!

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su visita al pobre Renfield,
discutimos gravemente lo que era preciso hacer. Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él
y el doctor van Helsing habian descendido a la habitacion del piso inferior, habian encontrado a Renfield
tendido en el suelo. Tenia el rostro todo magullado y aplastado y los huesos de la nariz rotos.

El doctor Seward le pregunté al asistente que se encontraba de servicio en el pasillo si habia oido
algo. El asistente le dijo que se habia sentado y estaba semidormido, cuando oy6 fuertes voces en la
habitacion del paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: "iDios! jDios! jDios!" Después
de eso, oyo el ruido de una caida y, cuando entr6 en la habitacion, lo encontr6 tendido en el suelo, con el
rostro contra el suelo, tal y como el doctor lo habia visto. Van Helsing le pregunté si habia oido "voces" o
"una sola voz" y el asistente dijo que no estaba seguro de ello; que al principio le habia parecido que eran
dos, pero que, puesto que solamente habia una persona en la habitacion, tuvo que ser una sola. Podia
jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada por el paciente habia sido "jDios!". El doctor

173



Dréacula Bram Stoker

Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era
preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y no contribuiria en nada a demostrar la verdad,
puesto que nadie seria capaz de creerla. En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las
declaraciones del asistente, podria extender un certificado de defuncién por accidente, debido a una
caida de su cama. En caso de que el forense lo exigiera, habria una encuesta que conduciria
exactamente al mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cual deberia ser nuestro siguiente paso, lo primero
de todo que decidimos era que Mina debia gozar de entera confianza y estar al corriente de todo; que
nada, absolutamente nada, por horrible o doloroso que fuera, deberia ocultarsele. Ella misma estuvo de
acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una verdadera lastima verla tan valerosa vy, al
mismo tiempo, tan llena de dolor y de desesperacion.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han ocultado demasiadas
cosas. Ademas, no hay nada en el mundo que pueda causarme ya un dolor mayor que el que he tenido
gue soportar..., jque todavia estoy sufriendo! jSea lo que sea lo que suceda, significara para mi un
consuelo y una renovacion de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo, repentinamente, aunque con
suavidad:

—Pero, querida sefiora Mina, ¢no tiene usted miedo, si no por usted, al menos por los demas,
después de lo que ha pasado?

El rostro de Mina se endurecid, pero sus ojos brillaron con la misma devocion de una martir,
cuando respondid:

—iNo! jMi mente se ha acostumbrado ya a la idea!

—¢A qué idea? —preguntd el profesor suavemente, mientras permaneciamos todos inmaviles,
ya que todos nosotros, cada uno a su manera, teniamos una ligera idea de lo que deseaba decir.

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simplemente constatando un hecho
seguro:

—Porque si encuentro en mi (y voy a vigilarme con todo cuidado) algin signo de que pueda ser
causa de dafios para alguien a quien amo, jdebo morir!

—¢ Se matara usted misma? —preguntd van Helsing, con voz ronca.

—Lo haré, si no hay ningin amigo que desee salvarme, evitandome ese dolor y ese esfuerzo
desesperado.

Mina miré al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing estaba sentado, pero de
pronto se puso en pie, se acercO a ella y, poniéndole suavemente la mano sobre la cabeza, declaré
solemnemente:

—Amiga mia, hay alguien que estaria dispuesto a hacerlo si fuera por su bien. Puesto que yo
mismo estaria dispuesto a responder de un acto semejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso
en este mismo momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida sefiora...

Durante un momento parecié ser victima de un choque emocional y un enorme sollozo fue
ahogado en su garganta; trago saliva y continuo:

—Hay aqui varias personas que se levantarian entre usted y la muerte. No debe usted morir de
ninguna manera, y menos todavia por su propia mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de
su vida, no haya muerto, no debe usted tampoco morir; porque si existe él todavia entre los muertos
vivos, la muerte de usted la convertiria exactamente en lo mismo que es él. jNo! jDebe usted vivirl Debe
luchar y esforzarse por vivir, ya que la muerte seria un horror indecible. Debe usted luchar contra la
muerte, tanto si le llega a usted en medio de la tristeza o de la alegria; de dia o de noche; a salvo 0 en
peligro. jPor la salvacién de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera piense en la muerte, en
tanto ese monstruo no haya dejado de existir!
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Mi pobre y adorada esposa se puso palida como un cadaver y se estremecié violentamente,
como habia visto que se estremecian las arenas movedizas cuando alguien caia entre ellas. Todos
guarddbamos silencio; nada podiamos hacer. Finalmente, Mina se calmd un poco, se volvié hacia el
profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el doctor van Helsing le tomaba la
mano:

—Le prometo, amigo mio, que si Dios permite que siga viviendo, yo me esforzaré en hacerlo,
hasta que, si es su voluntad, este horror haya concluido para mi.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros corazones se fortalecian,
disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué era lo que
debiamos hacer. Le dije a Mina que tenia que guardar todos los documentos en la caja fuerte y todos los
papeles, diarios o cilindros de fondgrafo que pudiéramos utilizar mas adelante, y que deberia encargarse
de tenerlo todo en orden, como lo habia hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que
hacer... si el verbo "agradar" puede emplearse, con relacion a un asunto tan horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos habia tomado la delantera a todos, y estaba preparado con
un plan exacto para nuestro trabajo.

—Es quizd muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax decidiéramos no tocar las
cajas de tierra que alli habia —dijo—. Si lo hubiéramos hecho, el conde podria adivinar cuales eran
nuestras intenciones vy, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones pertinentes, de antemano,
para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras
intenciones.

Ademas, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de esterilizar sus refugios, de tal
modo que no pueda volver a utilizarlos. Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos sobre la
disposicion de esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro
a las Ultimas de las cajas. Por consiguiente, el dia de hoy es nuestro, y en él reposan nuestras
esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos guia en su curso.
Hasta que se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo debera conservar la forma que ahora tiene.
Esta confinado en las limitaciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni desaparecer,
pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como
todos los mortales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este dia todos sus refugios, para
esterilizarlos. Entonces, si todavia no lo hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer en
alguna trampa, en algun lugar en el que su captura y aniquilacién resulten seguras, en tiempo apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible contenerme al pensar que los
segundos y los minutos que estaban cargados con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su
felicidad, estaban pasando, puesto que mientras hablabamos, era imposible que emprendiéramos
ninguna accién. Pero van Helsing levanté una mano, conteniéndome.

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino mas rapido para llegar a casa es el
mas largo, como dicen ustedes. Tendremos que actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando
llegue el momento de hacerlo. Pero creo que la clave de todo este asunto se encuentra, con toda
probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias casas, y debemos tener de
todas ellas las facturas de compra, las llaves y diversas otras cosas. Tendra papel en que escribir y su
libreta de cheques. Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, ¢por qué no en ese lugar
central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede salir, por delante o por detras, en todo
momento, de tal modo que en medio del intenso trafico, no haya nadie que se fije siquiera en él?
Debemos ir alld y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que nuestro amigo
Arthur diria, refiriéndose a la caza: "detendremos las tierras", para perseguir a nuestro viejo zorro. ¢Les
parece bien?

—iEntonces, vamos inmediatamente! —qgrité—. jEstamos perdiendo un tiempo que nos es
precioso!

El profesor no se movié, sino que se limit6 a decir:

—¢Y como vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?
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—iDe cualquier modo! —exclamé—. Por efraccion, si es necesario.
—Y la policia de ustedes, ¢ donde estara y qué dira?

Estaba desesperado, pero sabia que, si esperaba, tenia una buena razén para hacerlo. Por
consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz:

—No espere mas de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro de que se da
perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo sometido.

—iPuede estar seguro de ello, amigo mio! Y créame que no tengo ningun deseo de afiadir
todavia mas sufrimiento al que ya esta soportando. Pero tenemos que pensar antes de actuar, hasta el
momento en que todo el mundo esté en movimiento. Entonces llegara el momento oportuno para entrar
en accion. He reflexionado mucho, y me parece que el modo mas simple es el mejor de todos. Deseamos
entrar a la casa, pero no tenemos llave. ¢ No es asi?

Asenti.

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el duefio de la casa, que hubiera perdido la llave
y que no tuviera conciencia de delincuente, puesto que estaria en su derecho... ¢ Qué haria?

—Buscaria a un respetable cerrajero, y lo pondria a trabajar, para que me franqueara la entrada.
—Pero, la policia intervendria, ¢no es asi?
—iNo! No intervendria, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando para el duefio de la casa.

—Entonces —me mird fijamente, al tiempo que continuaba —, todo lo que estara en duda es la
conciencia y la opinion de la policia en cuanto a si es el propietario quien recurrié al cerrajero y la opinién
de la policia en cuanto a si el artesano esta trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policia debe
estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, extraordinariamente inteligentes para leer el
corazén humano, si es que han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede
usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas vacias en su Londres o en cualquier ciudad del
mundo, y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendra en absoluto. He leido algo sobre
un caballero que tenia una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del verano en
Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente rompié una de las ventanas de la parte posterior y entro.
Luego se dirigio al frente, abrid las ventanas, levant6 las persianas y salié por la puerta principal, ante los
mismos ojos de la policia. A continuacion, hizo una publica subasta en la casa, la anuncidé en todos los
periddicos y, cuando llegd el dia establecido, vendid todas las posesiones del caballero que se
encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendio la casa, estableciendo el acuerdo de que
deberia derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha determinada. Tanto la policia como el
resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el verdadero propietario
regresO de Suiza encontrd solamente un solar vacio en el lugar en que habia estado su casa. Ese delito
fue llevado a cabo en régle, y nuestro trabajo debe llevarse a cabo también en régle. No debemos ir tan
temprano que los policias sospechen de nuestros actos; por el contrario, debemos ir después de las diez
de la mafiana, cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si fuéramos
realmente los propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenia toda la razon y hasta la terrible desesperacion reflejada
en el rostro de Mina se suaviz6 un poco, debido a las esperanzas que cabia abrigar en un consejero tan
bueno. Van Helsing continué:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar mas indicios y, de todos modos, alguno de
nosotros podra quedarse alla, mientras los demas van a visitar los otros lugares en los que se encuentran
otras cajas de tierra... en Bermondsey y en Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo ponerme en comunicacion con los
mios para conseguir caballos y carretas en cuanto sea necesario.

—Escuche, amigo mio —intervino Morris—, es una buena idea el tenerlo todo dispuesto para el
caso de que tengamos que retroceder apresuradamente a caballo, pero, ¢no cree usted que cualquiera
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de sus vehiculos, con sus adornos heraldicos, atraeria demasiado la atencidn para nuestros fines, en
cualquier camino lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que sera mejor que tomemos coches de
alquiler cuando vayamos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en algin lugar cerca del punto a que nos
dirigimos.

—iEl amigo Quincey tiene razon! —dijo el profesor —. Su cabeza esta, como se dice, al ras del
horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo delicado y no es conveniente que la gente nos observe, si es
posible evitarlo.

Mina se interesaba cada vez mas en todos los detalles y yo me alegraba de que las exigencias
de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la terrible experiencia que habia tenido aquella noche.
Estaba extremadamente palida..., casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retirados, haciendo
gue los dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné nada, para evitar causarle un profundo dolor,
pero senti que se me helaba la sangre en las venas al pensar en lo que le habia sucedido a la pobre
Lucy, cuando el conde le habia sorbido la sangre de sus venas. Todavia no habia sefiales de que los
dientes comenzaran a agudizarse, pero no habia pasado todavia mucho tiempo y habia ocasion de
temer.

Cuando llegamos a la discusiéon de la secuencia de nuestros esfuerzos y de la disposicién de
nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a
Piccadilly, teniamos que destruir el refugio que tenia el conde cerca de alli. En el caso de que se diera
cuenta demasiado pronto de lo que estdbamos haciendo, debiamos estar ya adelantados en nuestro
trabajo de destruccioén, y su presencia, en su forma natural y en el momento de mayor debilidad, podria
facilitarnos todavia més indicaciones Uutiles.

En cuanto a la disposicién de nuestras fuerzas, el profesor sugirid que, después de nuestra visita
a Carfax, debiamos entrar todos a la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo deberiamos
permanecer alli, mientras Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walworth y Mile End y
los destruian. Era posible, aungque no probable, que el conde apareciera en Piccadilly durante el dia 'y, en
ese caso, estariamos en condiciones de acabar con él alli mismo. En todo caso, estariamos en
condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis movimientos, puesto que pensaba
guedarme a cuidar a Mina; creia que estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa
objecion. Dijo que era posible que se presentara alguin asunto legal en el que yo pudiera resultar util; que
entre los papeles del conde podria haber algin indicio que yo pudiera interpretar debido a mi estancia en
Transilvania y que de todos modos, debiamos emplear todas las fuerzas de que disponiamos para
enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve que ceder, debido a que Mina habia tomado su
resolucioén al respecto; dijo que su Ultima esperanza era que pudiéramos trabajar todos juntos.

—En cuanto a mi —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan sumamente malas que no
pueden ser peores, y cualquier cosa que suceda debe encerrar algin elemento de esperanza o de
consuelo. jVete, esposo mio! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si estoy
sola que si estoy acompafiada por todos ustedes.

Por consiguiente, volvi a comenzar a dar gritos:

—iEntonces, en el nombre del cielo, vdmonos inmediatamente! jEstamos perdiendo el tiempo! El
conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que pensamos.

—iDe ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano.

—¢ Por qué no? —inquiri.

—¢ Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por consiguiente, dormira hasta una
hora muy avanzada? —dijo, con una sonrisa.

iNo lo olvidé! ¢Lo olvidaré alguna vez..., podré llegar a olvidarlo? ¢Podra alguno de nosotros
olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo un poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el
dolor la vencié y se cubrid el rostro con ambas manos, estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing no
habia tenido la intencidn de recordar esa terrible experiencia. Sencillamente, se habia olvidado de ella y
de la parte que habia tenido, debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendié lo que acababa de decir,
se horrorizé a causa de su falta de tacto y se esforz6 en consolar a mi esposa.
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—iOh, sefiora Mina! —dijo—. jNo sabe cémo siento que yo, que la respeto tanto, haya podido
decir algo tan desagradable! Mis estlpidos y viejos labios y mi indtil cabeza no merecen su perdén; pero
lo olvidara, ¢verdad?

El profesor se inclind profundamente junto a ella, al tiempo que hablaba. Mina le tom6 la mano vy,
mirandolo a través de un velo de lagrimas, le dijo, con voz ronca:

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; ademas, en medio de todo ello hay
muchas cosas de usted que son muy dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos
ustedes. El desayuno esta preparado y debemos comer todos algo, para estar fuertes.

El desayuno fue una comida extrafia para todos nosotros. Tratamos de mostrarnos alegres y de
animarnos unos a otros y Mina fue la méas alegre y valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se
puso en pie y dijo:

—Ahora, amigos mios, vamos a ponernos en marcha para emprender nuestra terrible tarea.
¢Estamos armados todos, como lo estabamos el dia en que fuimos por primera vez a visitar juntos el
refugio de Carfax, armados tanto contra los ataques espirituales como contra los fisicos?

Todos asentimos.

—Muy bien. Ahora, sefiora Mina, esta usted aqui completamente a salvo hasta la puesta del sol y
yo volveré antes de esa hora..., si... jVolveremos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté
usted armada contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he preparado su
habitacién, colocando cosas que sabemos que le impiden al monstruo la entrada. Ahora, déjeme
protegerla a usted misma. En su frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nhombre del
Padre, y del Hijo, y del...

Se produjo un grito de terror que casi hel6 la sangre en nuestras venas. Cuando el profesor
colocé la Hostia sobre la frente de Mina, la habia traspasado..., habia quemado la frente de mi esposa,
como si se tratara de un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendié inmediatamente el significado de
aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibia el dolor fisico, y los dos sentimientos la
abrumaron tanto que fueron expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompafiaban a su
pensamiento llegaron rapidas. Todavia no habia cesado completamente el eco de su grito, cuando se
produjo la reaccion, y se desplomo de rodillas al suelo, humillandose.

Se echd su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, y exclamo:

—iSucial jSucia! jIncluso el Todopoderoso castiga mi carne corrompida! jTendré que llevar esa
marca de vergiienza en la frente hasta el Dia del Juicio Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me habia arrojado a su lado, en medio de una verdadera
agonia, sintiéndome impotente, y, rodeandola con mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mi.
Durante unos minutos, nuestros corazones angustiados batieron al unisono, mientras que los amigos que
se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus ojos arrasados de lagrimas. Entonces, van
Helsing se volvio y dijo gravemente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo
inspirado en cierto modo, y estaba declarando algo que no salia de él mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mismo lo disponga o para que
la vea durante el Juicio Final, cuando enderece todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha
colocado en ella. Y mi querida sefiora Mina, jdeseo que todos nosotros, que la amamos, podamos estar
presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan limpia y pura como el corazén
gue todos conocemos!. Ya que estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz
desaparecera en cuanto Dios disponga que concluya de pesar sobre nosotros la carga que nos abruma.
Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su voluntad. Es posible que
seamos instrumentos escogidos de Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre estigmas
y verglienzas; entre lagrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio de todo lo que hace que Dios
y los hombres seamos diferentes.

Habia esperanza en sus palabras y también consuelo. Ademas, nos invitaban a resignarnos.
Mina y yo lo comprendimos asi y, simultdneamente, tomamos cada uno de nosotros una de las manos
del anciano y se la besamos humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos
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arrodillamos juntos y, tomandonos de la mano, juramos ser sinceros unos con otros y pedimos ayuda y
guia en la terrible tarea que nos esperaba. Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo
de profunda tristeza que la cubria, debido a que todos, cada quien a su manera, la amabamos.

Era ya hora de partir. Asi pues, me despedi de Mina, de una manera tal que ninguno de nosotros
podremos olvidarla hasta el dia de nuestra muerte, y nos fuimos. Habia algo para lo que estaba ya
preparado: si descubriamos finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no deberia ir sola a
aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era asi como en la antigliedad un vampiro se convertia
en muchos; sélo debido a que sus horribles cuerpos debian reposar en tierra santa, asimismo el amor
mas sagrado era el mejor sargento para el reclutamiento de su ejército espectral.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual que la primera vez que
estuvimos en la casona. Era dificil creer que entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y
decadencia, pudiera haber una base para un horror como el que ya conociamos. Si nuestras mentes no
estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuerdos, no creo que hubiéramos podido
llevar a cabo nuestro cometido. No encontramos papeles ni ningln signo de uso en la casa, y en la vieja
capilla, las grandes cajas parecian estar exactamente igual que como las habiamos visto la dltima vez. El
doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras permaneciamos en pie ante ellas:

—Ahora, amigos mios, tenemos aqui un deber que cumplir. Debemos esterilizar esta tierra, tan
llena de sagradas reliquias, que la han traido desde tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta
tierra debido a que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas,
santificAndola todavia mas. Fue santificada para el uso del hombre, y ahora vamos a santificarla para
Dios.

Mientras hablaba, sacé del bolsillo un destornillador y una llave y, muy pronto, la tapa de una de
las cajas fue levantada. La tierra tenia un olor desagradable, debido al tiempo que habia estado
encerrada, pero eso no parecio importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra atencion estaba
concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la Hostia Sagrada, lo colocd
reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo a colocar la tapa en su sitio, comenzo6 a ponerle otra
vez los tornillos.

Nosotros lo ayudamos en su trabajo.

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, en apariencia, las dejamos
exactamente igual que como las habiamos encontrado, pero en el interior de cada una de ellas habia un
pedazo de Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo éxito en los demas lugares,
y asi, quiza para cuando el sol se ponga hoy, la frente de la sefiora Mina esté blanca como el marfil y sin
el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estacion, para tomar el tren, vimos la fachada del
asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de nuestra habitacion vi a Mina.

La saludé con la mano y le dirigi un signo de asentimiento para darle a entender que nuestro
trabajo alli habia concluido satisfactoriamente. Ella me hizo una sefal en respuesta, para indicarme que
habia comprendido. Lo ultimo que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Buscamos la estacién con
el corazon lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, debido a que para cuando llegamos ya
estaba junto al andén de la estacién, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo
esto en el tren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegaramos a Fenchurch Street, lord
Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Sera mejor que no venga usted con nosotros, por si
se presenta alguna dificultad, ya que, en las circunstancias actuales, no seria demasiado malo para
nosotros el irrumpir en una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated Law Society
puede decirle que debia haber sabido a qué atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningln peligro, pero él continué
diciendo:
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—Ademas, atraeremos mucho menos la atencidn si no somos demasiados. Mi titulo me ayudara
mucho para contratar al cerrajero y para entendérmelas con cualquier policia que pueda encontrarse en
las cercanias. Ser4 mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se queden en Green Park, en
algun lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la puerta ha sido abierta y que el
cerrajero se ha ido, acudan. Los estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen.

—iEl consejo es bueno! —dijo van Helsing.

Por consiguiente no discutimos mas del asunto. Godalming y Morris se adelantaron en un coche
de alquiler y los demas los seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendid
del vehiculo y nos internamos en Green Park.

Mi corazon latié con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradas nuestras esperanzas y
gue sobresalia, siniestra y silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edificios mas alegres y
llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar
unos cigarros puros, con el fin de atraer lo menos posible la atencion. Los minutos nos parecieron
eternos, mientras esperabamos la llegada de los demas.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenia cerca. De él se apearon
tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante descendié un hombre rechoncho vestido con
ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja con las herramientas necesarias para su cometido. Morris
le pag6 al cochero, que se toco el borde de la gorra y se alejé. Ascendieron juntos los escalones y lord
Godalming le dijo al obrero qué era exactamente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quitd la
chaqueta, la colocd tranquilamente sobre la barandilla del porche y le dijo algo a un agente de policia que
acert6 a pasar por alli en ese preciso momento. El policia asintio, y el hombre se arrodill6, colocando la
caja de herramientas a su lado. Después de buscar entre sus Utiles de trabajo, sac6 varias herramientas
gue colocdé en orden a su lado.

Luego, se puso en pie, mird por el ojo de la cerradura, soplé y, volviéndose hacia nuestros
amigos, les hizo algunas observaciones. Lord Godalming sonrié y el hombre levanté un manojo de llaves;
escogio una de ellas, la metié en la cerradura y comenz6 a probarla, como si estuviera encontrando a
ciegas el camino. Después de cierto tiempo, prob6é una segunda y una tercera llaves. De pronto, al
empujar la puerta el empleado un poco, tanto él como nuestros dos amigos entraron en el vestibulo.
Permanecimos inmoviles, mientras mi cigarro ardia furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se
apagaba. Esperamos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su caja de herramientas.
Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetdndola con las rodillas, mientras adaptaba una llave a la
cerradura. Finalmente, le tendié la llave a lord Godalming, que sac6 su cartera y le entregd algo. El
hombre se toco el ala del sombrero, recogid sus herramientas, se puso nuevamente la chaqueta y se fue.
Nadie observé el desarrollo de aguella maniobra.

Cuando el hombre se perdié completamente de vista, nosotros tres cruzamos la calle y llamamos
a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord
Godalming, encendiendo un cigarro puro.

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comenté este Ultimo, cuando
entramos.

En verdad, la atmésfera era muy desagradable y maloliente, como la vieja capilla de Carfax vy,
con nuestra experiencia previa, no tuvimos dificultad en comprender que el conde habia estado utilizando
aquel lugar con toda libertad.

A continuacion, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos todos juntos, en prevision de
algun ataque, ya que sabiamos que nos enfrentabamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y
todavia no sabiamos si el conde estaba o no en la casa. En el comedor, que se encontraba detras del
vestibulo, encontramos ocho cajas de tierra.

iOcho de las nueve que estabamos buscando! Nuestro trabajo no estaba todavia terminado ni lo
estaria en tanto no encontraramos la caja que faltaba. Primeramente, abrimos las contraventanas que
daban a un patio cercado con muros de piedra, en cuyo fondo habia unas caballerizas encaladas, que
tenian el aspecto de una pequefia casita.
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No habia ventanas, de modo que no teniamos miedo de que nos vieran. No perdimos el tiempo
examinando los cajones. Con las herramientas que habiamos llevado con nosotros, abrimos las cajas,
una por una, e hicimos exactamente lo mismo que habiamos hecho con las que estaban en la vieja
capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos momentos, y registramos todo el
edificio, buscando alguno de sus efectos. Después de examinar rdpidamente todas las habitaciones,
desde la planta baja al atico, llegamos a la conclusion de que en el comedor debian encontrarse todos los
efectos que pertenecian al conde y, por consiguiente, procedimos a examinarlo todo con extremo
cuidado. Se encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el centro de la gran mesa del
comedor. Habia titulos de propiedad de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra de
las casas de Mile End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta. Todo estaba envuelto en
papel fino, para preservarlo del polvo. Habia también un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una
jofaina... Esta ultima contenia agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo Ultimo de todo era un
llavero con llaves de todos los tamafios y formas, probablemente las que pertenecian a las otras casas.
Cuando examinamos aquel ultimo descubrimiento, lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas sobre
las direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y se pusieron en camino para
destruir las cajas en aquellos lugares. El resto de nosotros estamos, con toda la paciencia posible,
esperando su regreso..., 0 la llegada del conde.

XXI1l.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. El tiempo nos parecié extremadamente largo, mientras esperabamos a lord
Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de mantenernos distraidos, utilizando nuestras mentes
sin descanso. Comprendi perfectamente cual era el benéfico objetivo que perseguia con ello, por las
miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre estd abrumado por una tristeza que da
dolor. Anoche era un hombre franco, de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energia y con el
cabello de color castafio oscuro. Hoy, parece un anciano macilento y enjuto, cuyo cabello blanco se
adapta muy bien a sus ojos brillantes y profundamente hundidos en sus cuencas y con sSus rasgos
faciales marcados por el dolor. Su energia permanece todavia intacta, en realidad, es como una llama
viva. Eso puede ser todavia su salvacién, puesto que, si todo sale bien, le hara remontar el periodo de
desesperacion; entonces, en cierto modo, volvera a despertar a las realidades de la vida. jPobre tipo!
Pensaba que mi propia desesperacion y mis problemas eran suficientemente graves; pero, jesto...! El
profesor lo comprende perfectamente y esta haciendo todo lo que estd en su mano por mantenerlo activo.
Lo que estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un interés extraordinario. Estas fueron mas o
menos sus palabras:

—He estado estudiando, de manera sisteméatica y repetida, desde que llegaron a mis manos,
todos los documentos relativos a ese monstruo, y cuanto mas lo he examinado tanto mayor me parece la
necesidad de borrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles hay sefiales de su progreso; no
solamente de su poder, sino también de su conocimiento de ello. Como supe, por las investigaciones de
mi amigo Arminius de Budapest, era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y
alquimista..., cuyos conocimientos se encontraban entre los mas desarrollados de su época. Poseia una
mente poderosa, conocimientos incomparables y un corazén que no conocia el temor ni el remordimiento.
Se permitid incluso asistir a la Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo que no
hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes mentales sobrevivieron a la muerte fisica, aunque parece
gue la memoria no es absolutamente completa. Respecto a algunas facultades mentales ha sido y es
como un nifio, pero esta creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, son ahora de estatura
de hombre. Estd experimentando y lo esta haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado en
su camino, podria ser todavia, o lo serd si fracasamos, el padre o el continuador de seres de un nuevo
orden, cuyos caminos conducen a través de la muerte, no de la vida.

Harker grufio, y dijo:

—iY todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ¢cOmo estd experimentando? jEl
conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo!
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—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y seguramente; su gran
cerebro infantil esta trabajando, puesto que si se hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un
principio, hace ya mucho tiempo que estarian dentro de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y un
hombre que tiene ante si varios siglos de existencia puede permitirse esperar y actuar con lentitud.
Festina lente puede ser muy bien su lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea mas explicito, por favor. Es posible que
el sufrimiento y las preocupaciones estén oscureciendo mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:

—Muy bien, amigo mio, voy a ser mas explicito. ¢No ve usted como, Ultimamente, ese monstruo
ha adquirido conocimientos de manera experimental? Ha estado utilizando al paciente zod6fago para
lograr entrar en la casa del amigo John. El vampiro, aunque después puede entrar tantas veces como lo
desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si alguno de los habitantes asi se lo pide. Pero
€S0S No son sus experimentos mas importantes. ¢No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de
tierra fueron desplazadas por otros? No sabia entonces a qué atenerse, pero, a continuacion, todo
cambi6. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha estado desarrollando, y comenzo a pensar en
si no podria mover las cajas él mismo. Por consiguiente, mas tarde, cuando descubrié que no le era dificil
hacerlo, traté de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Asi progresé y logré distribuir sus tumbas, de tal
modo, que solo él conoce ahora el lugar en donde se encuentran. Es posible que haya pensado en
enterrar las cajas profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante la noche o
en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta igualmente conveniente, jy nadie puede
saber donde se encuentran sus escondrijos! jPero no se desesperen, amigos mios, adquirié ese
conocimiento demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno, deben haber sido esterilizados ya, y
antes de la puesta del sol lo estaran todos. Entonces, no le quedara ningin lugar donde poder
esconderse. Me retrasé esta mafiana para estar seguro de ello. ,No ponemos en juego nosotros algo
mucho mas preciado que €él? Entonces, ¢ por qué no somos mas cuidadosos que él? En mi reloj veo que
es ya la una y, si todo marcha bien, nuestros amigos Arthur y Quincey deben estar ya en camino para
reunirse con nosotros. Hoy es nuestro dia y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente y
aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten. jVean! Seremos cinco cuando regresen
nuestros dos amigos ausentes.

Mientras hablabamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una llamada en la puerta principal de
la casona: la doble llamada del repartidor de mensajes telegraficos.

Todos salimos al vestibulo al mismo tiempo, y van Helsing, levantando la mano hacia nosotros
para que guardaramos silencio, se dirigié hacia la puerta y la abrid. Un joven le tendi6 un telegrama. El
profesor volvié a cerrar la puerta y, después de examinar la direccion, lo abrié y leyé en voz alta:
"Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este momento, a las doce cuarenta y
cinco, y se ha dirigido rdpidamente hacia el sur. Parece que esta haciendo una ronda y es posible que
desee verlos a ustedes. Mina."

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker.

—ijAhora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing se volvié rapidamente hacia
él, y le dijo:

—Dios actuara a su modo y en el momento que lo estime conveniente. No tema ni se alegre
todavia, puesto que lo que deseamos en este momento puede significar nuestra destruccion.

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el borrar a esa bestia de la faz
de la tierra. jSeria capaz de vender mi alma por lograrlo!

—iNo diga usted eso, amigo mio! —dijo van Helsing—. Dios en su sabiduria no compra almas, y
el diablo, aunque puede comprarlas, no cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce
su dolor y su devocion hacia la maravillosa sefiora Mina, su esposa. No temamos ninguno de nosotros;
todos estamos dedicados a esta causa, y el dia de hoy vera su feliz término. Llega el momento de entrar
en accion; hoy, ese vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta del sol, no
puede cambiar. Tardara cierto tiempo en llegar... Es la una y veinte..., y deberd pasar un buen rato antes
de que llegue. Lo que debemos esperar ahora es que lord Arthur y Quincey lleguen antes que él.
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Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el telegrama de la sefiora Harker,
oimos un golpe fuerte y resuelto en la puerta principal, similar al que darian cientos de caballeros en
cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestibulo; todos estdbamos preparados para usar
todas las armas de que disponiamos..., las espirituales en la mano izquierda y las materiales en la
derecha. Van Helsing retir6 el pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atras, con
las dos manos dispuestas para entrar en accion. La alegria de nuestros corazones debio reflejarse
claramente en nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord Godalming y a Quincey Morris.
Entraron rapidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el dltimo de ellos dijo, al tiempo que avanzdbamos
todos por el vestibulo:

—Todo esté arreglado. Hemos encontrado las dos casas. jHabia seis cajas en cada una de ellas,
y las hemos destruido todas!

—¢ Las han destruido? —inquirié el profesor.
—iPara él!
Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:

—No nos queda mas que esperar aqui. Sin embargo, si no llega antes de las cinco de la tarde,
tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar sola a la sefiora Harker después de la puesta del sol.

—Ya no tardara mucho en llegar aqui —dijo van Helsing, que habia estado consultando su librito
de notas—. Nota bene. En el telegrama de la sefiora Harker decia que habia salido de Carfax hacia el
sur, lo cual quiere decir que tenia que cruzar el rio y solamente podria hacerlo con la marea baja, o sea,
poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur tiene cierto significado para nosotros.
Todavia sospecha solamente, y fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospechar que pueda
encontrar algin obstaculo. Deben haber estado ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que él. El
hecho de que no haya llegado aqui todavia demuestra que fue antes a Mile End. En eso se tardara algin
tiempo, puesto que tendra que volver a cruzar el rio de algin modo. Créanme, amigos mios, que ahora
ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que tener preparado algun plan de ataque, para que
no desaprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. jTengan todos preparados las armas!
iManténganse alerta!

Levanté una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, ya que todos pudimos oir
claramente que una llave se introducia suavemente en la cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo como un espiritu dominante se
afirma a si mismo. En todas nuestras partidas de caza y aventuras de diversa indole, en varias partes del
mundo, Quincey Morris habia sido siempre el que disponia los planes de accién y Arthur y yo nos
acostumbramos a obedecerle de manera implicita. Ahora, la vieja costumbre parecia renovarse
instintivamente. Dando una ojeada rapida a la habitacion, establecié inmediatamente nuestro plan de
accion y, sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos coloco a todos en nuestros respectivos
puestos. Van Helsing, Harker y yo estdbamos situados inmediatamente detras de la puerta, de tal manera
gue, en cuanto se abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos colocariamos entre el
recién llegado y la puerta. Godalming detras y Quincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las
ventanas, escondidos por el momento donde no podian ser vistos. Esperamos con una impaciencia tal
gue hizo que los segundos pasaran con una lentitud de verdadera pesadilla. Los pasos lentos y
cautelosos atravesaron el vestibulo... El conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al
menos, la temia.

Repentinamente, con un salto enorme, penetrd en la habitacién, pasando entre nosotros antes de
gue ninguno pudiera siquiera levantar una mano para tratar de detenerlo. Habia algo tan felino en el
movimiento, algo tan inhumano, que parecié despertarnos a todos del choque que nos habia producido
su llegada. El primero en entrar en accion fue Harker, que, con un rapido movimiento, se colocé ante la
puerta que conducia a la habitacion del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de
siniestro gesto burlén aparecié en su rostro, descubriendo sus largos y puntiagudos colmillos; pero su
maligna sonrisa se desvanecié rapidamente, siendo reemplazada por una expresion fria de profundo
desdén. Su expresioén volvidé a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia él. Era una lastima que no
hubiéramos tenido tiempo de preparar algin buen plan de ataque, puesto que en ese mismo momento

183



Dréacula Bram Stoker

me pregunté qué era lo que ibamos a hacer. No estaba convencido en absoluto de si nuestras armas
letales nos protegerian. Evidentemente, Harker estaba dispuesto a ensayar, puesto que prepar6 su gran
cuchillo kukri y le lanz6 al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso; solamente la velocidad diabdlica
de desplazamiento del conde le permitio salir con bien.

Un segundo mas y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazén. En realidad, la punta solo
cort6 el tejido de su chaqueta, abriendo un enorme agujero por el que salieron un montdn de billetes de
banco y un chorro de monedas de oro. La expresion del rostro del conde era tan infernal que durante un
momento temi por Harker, aunque él estaba ya dispuesto a descargar otra cuchillada. Instintivamente,
avancé, con un impulso protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la mano izquierda.
Senti que un gran poder corria por mi brazo y no me sorprendi al ver al monstruo que retrocedia ante el
movimiento similar que habian hecho todos y cada uno de mis amigos. Seria imposible describir la
expresion de odio y terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que aparecio en el rostro del conde. Su
piel cerllea se hizo verde amarillenta, por contraste con sus 0jos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que
tenia en la frente resaltaba fuertemente, como una herida abierta y palpitante. Un instante después, con
un movimiento sinuoso, paso bajo el brazo armado de Harker, antes de que pudiera éste descargar su
golpe, recogio un pufiado del dinero que estaba en el suelo, atraveso la habitaciéon y se lanzé contra una
de las ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cay0 al patio, bajo la ventana. En medio del ruido
de los cristales rotos, alcancé a oir el ruido que hacian varios soberanos al caer al suelo, sobre el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del suelo.

Ascendié los escalones a toda velocidad, cruzo el patio y abrid la puerta de las caballerizas. Una
vez alli, se volvié y nos hablo:

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros palidos, como las ovejas en el matadero.
jAhora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero
tengo otros. jMi venganza va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me
favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mias ya, y por medio de ellas, ustedes y muchos
otros me perteneceran también... Seran mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis
chacales cuando desee alimentarme. jBah!

Con una carcajada llena de desprecio, pasé rapidamente por la puerta y oimos que el oxidado
cerrojo era corrido, cuando cerro la puerta tras él. Una puerta, mas alla, se abrid y se cerrd nuevamente.
El primero de nosotros que hablé fue el profesor, cuando, comprendiendo lo dificil que seria perseguirlo
por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestibulo.

—Hemos aprendido algo... iMucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos teme; teme al tiempo y
teme a las necesidades. De no ser asi, ¢por qué iba a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras
lo traiciond, o mis oidos me engafiaron, ¢Por qué tomd ese dinero? jVan a comprenderme rpidamente!
Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo comprenden. En mi opinion, tenemos que asegurarnos
de que no pueda utilizar aqui nada, si es que regresa.

Al hablar, se metio en el bolsillo el resto del dinero; tomo los titulos de propiedad del montoncito
en que los habia dejado Harker y arrojé todo el resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fésforo.

Godalming y Morris habian salido al patio y Harker se habia descolgado por la ventana para
seguir al conde. Sin embargo, Dracula habia cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para cuando
pudieron abrirla, ya no encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de investigar un poco
en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y nadie lo habia visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la puesta del sol. Tuvimos que
reconocer que el trabajo habia concluido y, con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando
dijo:

—Regresemos con la sefiora Mina... Con la pobre sefiora Harker. Ya hemos hecho todo lo que
podiamos por el momento y, al menos, vamos a poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos.
No le queda al vampiro mas que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando lo logremos,
todo ir4 bien.
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Comprendi que estaba hablando tan valerosamente como podia para consolar a Harker. El pobre
hombre estaba completamente abatido y, de vez en cuando, gemia, sin poder evitarlo... Estaba pensando
en su esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la sefiora Harker esperandonos, con
una apariencia de buen humor que honraba su valor y su espiritu de colaboracion. Cuando vio nuestros
rostros, el suyo propio se puso tan palido como el de un cadaver: durante uno o dos segundos,
permaneci6 con los ojos cerrados, como si estuviera orando en secreto y, después, dijo amablemente:

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. jOh, mi pobre esposo! —mientras
hablaba, tomd entre sus manos la cabeza grisdcea de su esposo y la besé—. Apoya tu pobre cabeza
aqui y descansa. jTodo estara bien ahora, querido! Dios nos protegera, si asi lo desea.

El pobre hombre grufié. No habia lugar para las palabras en medio de su sublime tristeza.

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos animos a todos. Era quiza el simple
calor animal que infunde el alimento a las personas hambrientas, ya que ninguno de nosotros habia
comido nada desde la hora del desayuno, o es probable que sentir la camaraderia que reinaba entre
Nnosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que nos sentimos después menos
tristes y pudimos pensar en lo porvenir con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos
a la sefiora Harker todo lo que habia sucedido, y aunque se puso intensamente palida a veces, cuando
su esposo estuvo en peligro, y se sonrojé otras veces, cuando se puso de manifiesto la devocion que
sentia por ella, escuch6 todo el relato valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al
momento en que Harker se habia lanzado sobre el conde, con tanta decision, se asi6 con fuerza del
brazo de su marido y permanecid asi, como si sujetandole el brazo pudiera protegerlo contra cualquier
peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, no dijo nada, hasta que la narracién estuvo terminada y
cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la
mano de su esposo, se puso en pie y nos hablé. No tengo palabras para dar una idea de la escena.
Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante belleza de su juventud y su animacion,
con la cicatriz rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros veiamos apretando los
dientes... al recordar dénde, cuando y como habia ocurrido todo; su adorable amabilidad que se
levantaba contra nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y sabiamos
que, hasta donde llegaban los simbolos, con toda su bondad, su pureza y su fe, estaba separada de
Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra parecié ser musica, por el gran amor y la ternura que puso en
ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo
durante todo este tiempo terrible. Sé que tienen que luchar..., que deben destruir incluso, como
destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir después; pero no es una obra del odio.
Esa pobre alma que nos ha causado tanto dafio, es el caso mas triste de todos. Imaginen ustedes cual
serd su alegria cuando él también sea destruido en su peor parte, para que la mejor pueda gozar de la
inmortalidad espiritual. Deben tener también piedad de él, aun cuando esa piedad no debe impedir que
sus manos lleven a cabo su destruccion.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecia y se ponia tenso, como si la
pasion que lo consumia estuviera destruyendo todo su ser.

Instintivamente, su esposa le apretd todavia mas la mano, hasta que los nudillos se le pusieron
blancos. Ella no parpade6 siquiera a causa del dolor que, estoy seguro, debia estar sufriendo, sino que lo
mird con ojos mas suplicantes que nunca. Cuando ella dejé de hablar, su esposo se puso en pie
bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:

—iQué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente para destrozar su vida
terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! {Si ademas de eso puedo enviar su alma al infierno
ardiente por toda la eternidad, lo haré gustoso!

—iOh, basta, basta! jEn el nombre de Dios, no digas tales cosas!, Jonathan, esposo mio, o haras
gue me desplome, victima del miedo y del horror. Piensa sélo, querido...; yo he estado pensando en ello
durante todo este largo dia..., que quiza... algin dia... yo también puedo necesitar esa piedad, y que
alguien como td, con las mismas causas para odiarme, puede negarmela. jOh, esposo mio! jMi querido
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Jonathan! Hubiera querido evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que
no tome en cuenta tus palabras y que las considere como el lamento de un hombre que ama y que tiene
el corazdn destrozado. jOh, Dios mio! jDeja que sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo
gue ha sufrido, él que en toda su vida no ha hecho dafio a nadie, y sobre el que se han acumulado tantas
tristezas!

Todos los hombres presentes teniamos ya los ojos llenos de lagrimas. No pudimos resistir, y
lloramos abiertamente. Ella también lloré al ver que sus dulces consejos habian prevalecido. Su esposo
se arrodillé a su lado y, rodeandola con sus brazos, escondi6 el rostro en los vuelos de su vestido. Van
Helsing nos hizo una sefia y salimos todos de la habitacion, dejando a aquellos dos corazones amantes a
solas con su Dios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor prepar6 la habitacion para protegerla de
cualquier incursion del vampiro, y le asegurd a la sefiora Harker que podia descansar en paz. Ella traté
de convencerse de ello y, para calmar a su esposo, aparent6é estar contenta. Era una lucha valerosa y
quiero creer que no carecié de recompensa. Van Helsing habia colocado cerca de ellos una campana
gue cualquiera de ellos debia hacer sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando
se retiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos que debiamos permanecer en vela, repartiéndonos la
noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su seguridad. La primera guardia le
correspondié a Quincey, de modo que el resto de nosotros debia acostarse tan pronto como fuera
posible. Godalming se ha acostado ya, debido a que él tiene el segundo turno de guardia. Ahora que he
terminado mi trabajo, yo también tengo que acostarme.

Del diario de Jonathan Harker

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Crei que el dia de ayer no iba a terminar nunca. Tenia el
deseo de dormirme, con la esperanza de que al despertar descubriria que las cosas habian cambiado y
gue todos los cambios serian en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cual
deberia ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningun resultado. Lo Unico que sabiamos
era que quedaba todavia una caja de tierra y que solamente el conde sabia dénde se encontraba. Si
desea permanecer escondido, puede confundirnos durante afios enteros y, mientras tanto, el
pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello en este momento. Lo que si sé
es que si alguna vez ha existido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa.
La amo mil veces mas por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo que incluso el odio que le
tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy seguro de que Dios no permitira que el mundo se
empobrezca por la pérdida de una criatura semejante. Esa es una esperanza para mi. Nos estamos
dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la Gnica ancla que me queda. Gracias a Dios, Mina
esta dormida y no tiene pesadillas. Temo pensar en cuéles podrian ser sus pesadillas, con recuerdos tan
terribles que pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto he podido ver, desde la puesta
del sol. Luego, durante un momento, se extendié en su rostro una calma tal, que era como la primavera
después de las tormentas de marzo.

Pensé en ese momento que debia tratarse del reflejo de la puesta del sol en su rostro, pero, en
cierto modo, ahora sé que se trataba de algo mucho mas profundo. No tengo suefio yo mismo, aunque
estoy cansado... Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el suefio, ya que tengo
gue pensar en mafiana, y en que no podra haber descanso para mi hasta que...

Més tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha despertado Mina, que estaba
sentada en el lecho, con una expresion llena de asombro en el rostro. Podia ver claramente, debido a
gue no habiamos dejado la habitacién a oscuras; Mina me habia puesto la mano sobre la boca y me
susurré al oido:

—iChist! {Hay alguien en el pasillo!
Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitacion, abri la puerta sin hacer ruido.

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchoén, estaba el sefior Morris, completamente despierto.
Levanté una mano, para imponerme silencio, y me susurro:
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—iSilencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a permanecer aqui durante
toda la noche. jNo queremos correr ningun riesgo!

Su expresioén y su gesto impedian toda discusion, de modo que volvi a acostarme y le dije a Mina
lo que sucedia. Ella suspird y la sombra de una sonrisa aparecié en su rostro palido, al tiempo que me
rodeaba con sus brazos y me decia suavemente:

—iOh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!
Dio un suspiro y volvid a acostarse de espaldas, para tratar de volver a dormirse.

Escribo esto ahora porque no tengo suefio, aunque voy a tratar también de dormirme.

4 de octubre, por la mafiana. Mina me desperté otra vez en el transcurso de la noche. Esta vez,
habiamos dormido bien los dos, ya que las luces del amanecer iluminaban ya las ventanas débilmente, y
la lamparita de gas era como un punto, mas que como un disco de luz.

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero verlo enseguida.
—¢ Por qué? —le pregunté.

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la noche, y que ha madurado
sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa,
guerido; ya no queda mucho tiempo.

Me dirigi a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre el colchon y que, al verme,
se puso en pie de un salto.

—¢ Sucede algo malo? —me pregunto, alarmado.
—No —le respondi—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing inmediatamente.

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitacion, en sus ropas de dormir, y el
sefior Morris y lord Godalming estaban en la puerta, con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando
el profesor vio a Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara su rostro; se
frotd las manos, y dijo:

—iMi querida sefiora Mina! jVaya cambio! jMire! jAmigo Jonathan, hemos recuperado a nuestra
guerida sefiora Mina nuevamente, como antes! —luego, se volvié hacia ella y le dijo amablemente—: ¢Y
gué puedo hacer por usted? Supongo que no me habra llamado usted a esta hora por nada.

—iQuiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hagalo antes del amanecer, ya que creo que,
entonces, podré hablar libremente. jDése prisa; ya no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicd que tomara asiento en la cama.

La mir6 fijamente y comenzd a hacer pases magnéticos frente a ella, desde la parte superior de la
cabeza de mi esposa, hacia abajo, con ambas manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo
mird fijamente durante unos minutos, durante los cuales mi corazén latia como un martillo pilon, debido a
gue sentia que iba a presentarse pronto alguna crisis. Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y sigui6
sentada, absolutamente inmovil. Solamente por la elevacion de su pecho, al ritmo de su respiracion,
podia verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos pases mas y se detuvo; entonces vi que tenia
la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina abri6 los 0jos, pero no parecia ser la misma mujer.
Habia en sus 0jos una expresion de vacio, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz tenia
una tristeza infinita, que era nueva para mi. Levantando la mano para imponerme silencio, el profesor me
hizo sefia de que hiciera pasar a los demas. Entraron todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta
tras ellos y permanecieron en pie cerca de la cama, mirando atentamente. Mina no parecié verlos. El
silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo de voz, para no
interrumpir el curso de los pensamientos de mi esposa:

—¢Dobnde se encuentra usted?

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones:
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—No lo sé. El suefio no tiene ninguin lugar que pueda considerar como real.

Durante varios minutos reind el silencio. Mina continuaba sentada rigidamente, y el profesor la
miraba fijamente; el resto de nosotros apenas nos atreviamos a respirar.

La habitacion se estaba haciendo cada vez mas clara. Sin apartar los ojos del rostro de Mina, el
profesor me indicé con un gesto que corriera las cortinas, y el dia parecio envolvernos a todos. Una raya
rojiza aparecio, y una luz rosada se difundié por la habitacion. En ese instante, el profesor volvio a hablar:

—¢Dobnde esta usted ahora?

La respuesta fue de sonambula, pero con intencidn; era como si estuviera interpretando algo. La
he oido emplear el mismo tono de voz cuando lee sus notas escritas en taquigrafia.

—No lo sé. jEs un lugar absolutamente desconocido para mi!

—¢,Qué ve usted?

—No veo nada; est4 todo oscuro.

—¢Qué oye usted?

Noté la tension en la voz paciente del profesor.

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequefias olas que chocan.
Puedo oirlas al exterior.

—Entonces, ¢ esta usted en un barco?

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. Teniamos miedo de pensar. La
respuesta llegé rapidamente:

—iOh, sil!
—¢Qué otra cosa oye?

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo también el ruido de una
cadena y un gran estrépito, cuando el control del torno cae al trinquete.

—¢,Qué esta usted haciendo?
—Estoy inmovil; absolutamente inmdévil. jEs algo como la muerte!

La voz se apago, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de alguien que esta dormido, y los
ojos se le volvieron a cerrar.

Pero esta vez el sol se habia elevado ya y nos encontramos todos en plena luz del dia. El doctor
van Helsing colocé sus manos sobre los hombros de Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente
en las almohadas. Ella permanecié durante unos momentos como una nifia dormida y, luego, con un
largo suspiro, desperto y se extrafidé mucho al vernos a todos reunidos en torno a ella.

—¢He hablado en suefios? —fue todo lo que dijo.

Sin embargo, parecia conocer la situacion, sin hablar, puesto que se sentia ansiosa por saber
gué habia dicho. El profesor le repitio la conversacion, y Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. jEs posible que no sea todavia demasiado tarde!

El sefior Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la voz tranquila del profesor
los llama y los hizo regresar sobre sus pasos:

—Quédense, amigos mios. Ese barco, dondequiera que se encuentre, estaba levando anclas
mientras hablaba la sefiora. Hay muchos barcos levando anclas en este momento, en su gran puerto de
Londres. ¢ Cudl de ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aunque no sepamos
adénde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de una manera muy humana, jpuesto que
al mirar atras, vemos lo que hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido capaces
de ver lo que era posible ver! jVaya! jEsa frase es un rompecabezas!, ¢no es asi? Podemos comprender
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ahora qué estaba pensando el conde cuando recogio el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por
Jonathan lo puso en un peligro al que todavia teme. Queria huir. jEscichenme: HUIR! Comprendié que
con una sola caja de tierra a su disposicion y un grupo de hombres persiguiéndolo como los perros a un
zorro, Londres no era un lugar muy saludable para él. jAdelante!, como diria nuestro amigo Arthur, al
ponerse su casaca roja para la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con
ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar en él dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar
en paz, puesto que hay aguas entre nosotros que a €l no le agrada cruzar y que no podria hacerlo
aunque quisiera... A menos que el barco atracara y, en ese caso, solamente podria hacerlo durante la
pleamar o la bajamar.

Ademas, el sol ha salido y todo el dia nos pertenece, hasta la puesta del sol. Vamos a bafiarnos y
a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que a todos nos hace buena falta.

Ademas, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo no se encuentra en la misma
tierra que nosotros.

Mina lo mir6 suplicantemente, al tiempo que preguntaba:
—Pero, ¢,por qué necesitan ustedes seguir buscandolo, si se ha alejado de nosotros?
El profesor le tomé la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que respondia:

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del desayuno responderé a sus
preguntas.

No aceptd decir nada mas, y nos separamos todos para vestirnos.

Después del desayuno, Mina repiti6 su pregunta. El profesor la mir6 gravemente durante un
minuto, y luego respondié en tono muy triste:

—Porque, mi querida sefiora Mina, ahora mas que nunca debemos encontrarlo, jaunque
tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos!

Mina se puso mas palida, al tiempo que preguntaba:
—¢Por qué?

—Porque —respondi6é van Helsing solemnemente— puede vivir durante varios siglos, y usted es
solamente una mujer mortal. Debemos temer ahora al tiempo..., puesto que ya le dej6é esa marca en la
garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cay6 hacia adelante, desmayada.

XXIV.— DEL DIARIO FONOGRAFICO DEL DOCTOR SEWARD,
NARRADO POR VAN HELSING

Esto es para Jonathan Harker.

Debe usted quedarse con su querida sefiora Mina. Nosotros debemos ir a ocuparnos de nuestra
investigacion..., si es que puedo llamarla asi, ya que no es una investigacion, sino algo que ya sabemos,
y solamente buscamos una confirmacién. Pero usted quédese y cuidela durante el dia de hoy. Esa es lo
mejor y lo méas sagrado para todos nosotros. De todos modos, el monstruo no podra presentarse hoy.
Déjeme ponerlo al corriente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a
los demas. El monstruo, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo sé
con tanta seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En
cierto modo, se habia preparado para ello, y su dltima caja de tierra estaba preparada para ser
embarcada. Por eso tomé el dinero y se apresurd tanto; para evitar que lo atraparamos antes de la
puesta del sol. Era su Unica esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy,
que él pensaba que era como €l y que, por consiguiente, estaba abierta para él. Pero no le quedaba
tiempo. Cuando eso le fallo, se dirigid directamente a su dltimo recurso..., a su Ultima obra terrestre
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podria decir, si deseara una double entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendié que habia
perdido aqui la partida, y decidi6 regresar a su hogar. Encontré un barco que seguia la ruta que deseaba,
y se fue en él. Ahora vamos a tratar de descubrir cual era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo
sepamos, regresaremos para comunicarselo a usted. Entonces lo consolaremos y también a la pobre
sefiora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posible conservar esperanzas, al pensar que no
todo se ha perdido. Esa misma criatura a la que perseguimos tard6 varios cientos de afios en llegar a
Londres y, sin embargo, en un solo dia, en cuanto tuvimos conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir
de aqui. Tiene limitaciones, puesto que tiene el poder de hacer mucho dafio, aunque no puede soportarlo
como nosotros. Pero somos fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavia mucho mas fuertes,
cuando estamos todos reunidos. Animese usted, querido esposo de nuestra sefiora Mina. Esta batalla no
ha hecho mas que comenzar y, al final, venceremos...

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por
consiguiente, permanezca animado y consuele a su esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING

Del diario de Jonathan Harker

4 de octubre. Cuando le lei a Mina el mensaje que me dej6 van Helsing en el fondgrafo, mi pobre
esposa se animo considerablemente. La certidumbre de que el conde habia salido del pais le proporciond
consuelo ya, y el consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro no se
encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible creer en él. Incluso mis propias
experiencias terribles en el castillo de Dracula parecen ser como una pesadilla que se hubiese
presentado hace mucho tiempo y que estuviera casi completamente olvidada, aqui, en medio del aire
fresco del otofio y bajo la luz brillante del sol...

Sin embargo, jay!, ¢como voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de mi imaginacién, mi
pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi adorada y atribulada esposa tiene en la frente blanca.
Mientras esa cicatriz permanezca en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo tememos
permanecer inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces todos los diarios. En cierto
modo, aunque la realidad parece ser cada vez mas abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber
disminuido. En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una intencién directriz, que resulta casi
reconfortante. Mina dice que quiza seamos instrumentos de un buen final. jPuede ser!

Debo tratar de pensar como ella. Todavia no hemos hablado nunca sobre lo futuro. Sera mejor
esperar a ver al profesor y a todos los demas, después de su investigacion.

El dia ha pasado mucho mas rapidamente de lo que hubiera creido que podria volver a pasar
para mi. Ya son las tres de la tarde.

Del diario de Mina Harker

5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunién para escuchar informes. Presentes: el profesor van
Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el sefior Quincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker.

El doctor van Helsing describié los pasos que habian dado durante el dia, para descubrir sobre
qué barco y con qué rumbo habia huido el conde Dracula.

—Sabiamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de que remontaria la
desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta.
Teniamos una tarea muy dificil ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; asi, con un gran peso en el
corazén, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar Negro. Estaba en un barco
de vela, puesto que la sefiora Mina nos hablé de las velas en su vision. Esos barcos no son tan
importantes como para figurar en la lista que aparece en el Times y, por consiguiente, fuimos, aceptando
una sugestion de lord Godalming, a Lloyd's, donde estan anotados todos los barcos que aparejan, por
pequefios que sean. Alli descubrimos que s6lo un barco con destino al Mar Negro habia salido
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aprovechando las mareas. Es el Czarina Catherine y va de Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros
puertos y, luego, remontard por el rio Danubio.

"Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el conde." Por consiguiente, fuimos a
Doolittle's Wharf y encontramos a un hombre en una oficina tan diminuta que el hombre parecia ser
mayor que ella. Le preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine. Maldijo mucho, su
rostro se enrojecio y su voz era muy rispida; pero no era mal tipo, de todos modos, y cuando Quincey
sacé algo del bolsillo y se lo entreg6, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomd y lo metié en una
pequefa billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se convirtié en un tipo todavia mejor, y
humilde servidor nuestro. Nos acompafié y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos
también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed.

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendi, aunque adiviné qué era lo que
guerian decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo que desedbamos saber.

"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, mas 0 menos a las cinco de la tarde, llegé un
hombre con mucho apresuramiento. Un hombre alto, delgado y pélido, con nariz aquilina, dientes muy
blancos y unos ojos que parecian estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepcion de un
sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a él ni al tempo que estaba haciendo, y que
distribuyé generosamente su dinero, haciendo preguntas para saber si habia algun barco que se dirigiera
hacia el Mar Negro, y hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual no quiso
subir, sino que se detuvo en el muelle y pidié que el capitan fuera a verlo. El capitdn acudio, cuando le
dijeron que le pagaria bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerro trato con él. Entonces, el hombre
alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde podia encontrar una carreta y un
caballo. Pronto volvid, conduciendo él mismo una carreta sobre la que habia una gran caja, que descargé
él solo, aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla a la gria y para meterla a la bodega del
barco. Le dio muchas indicaciones al capitan respecto a cémo y donde deberia ser colocada aquella caja,
pero al capitan no le agrado aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si queria a ver como
era estibada la maldita caja. Pero él dijo que no podia hacerlo en ese momento; que embarcaria mas
tarde, ya que tenia muchas cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitan le dijo que se diera prisa... con
sangre... ya que aquel barco iba a aparejar... con sangre... en cuanto fuera propicia la marea... con
sangre. Entonces, el hombre sonri6 ligeramente y le dijo que, por supuesto, iria en tiempo util, pero que
no seria demasiado pronto. El capitan volvié a maldecir como un poligloto y el hombre alto le hizo una
reverencia y le dio las gracias, prometiéndole embarcarse antes de que aparejara, para no causarle
ningun trastorno innecesario. Finalmente, el capitan, mas rojo que nunca, y en muchas otras lenguas, le
dijo que no queria malditos franceses piojosos en su barco. Entonces, después de preguntar donde
podria encontrar un barco no muy lejos, en donde poder comprar impresos de embarque, se fue. "Nadie
sabia adonde habia ido, como decian, puesto que pronto parecié que el Czarina Catherine no aparejaria
tan pronto como habian pensado. Una ligera bruma comenzé a extenderse sobre el rio y fue haciéndose
cada vez mas espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubri6 al barco y todos sus alrededores.
El capitan maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocia, pero no pudo hacer nada. El agua se
elevaba cada vez mas y comenzd a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No estaba de muy
buen humor, cuando exactamente en el momento de la pleamar, el hombre alto y delgado volvié a
presentarse y pidid que le mostraran dénde habian estibado su caja. Entonces, el capitan le dijo que
deseaba que tanto él como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendié y bajé a la
bodega con un tripulante, para ver donde se encontraba su caja. Luego, volvid a la cubierta y permanecio
alli un rato, envuelto en la niebla. Debio subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En realidad, no
pensaron mas en él, debido a que pronto la niebla comenzé a levantarse y el tiempo aclaré
completamente. Mis amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me explicaron cémo el capitan
maldijo en mas lenguas que nunca y tenia un aspecto mas pintoresco que nunca, cuando al preguntarles
a otros marinos que se desplazaban hacia un lado y otro del rio a esa hora, descubrié que muy pocos de
ellos habian visto niebla en absoluto, excepto donde se encontraba él, cerca del muelle. Sin embargo, el
navio aparejé con marea menguante, e indudablemente para la mafiana debia encontrarse lejos de la
desembocadura del rio. Asi pues, mientras nos explicaban todo eso, debia encontrarse lejos ya, en alta
mar. "Y ahora, sefiora Mina, tendremos que reposar durante cierto tiempo, puesto que nuestro enemigo
esta en el mar, con la niebla a sus ordenes, dirigiéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance
en un barco de vela no es nunca demasiado rapido; por consiguiente, podremos salir por tierra con
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mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos alli. Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando esté en su
caja entre el amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y podremos tratarlo como se
merece. Tenemos varios dias a nuestra disposicion, durante los cuales podremos hacer planes.
Conocemos todo sobre el lugar a donde debemaos ir, puesto que hemos visto al propietario del barco, que
nos ha mostrado facturas y toda clase de documentos. La caja que nos interesa debera ser
desembarcada en Varna y entregada a un agente, un tal Ristics, que presentard alla sus credenciales.
Asi, nuestro amigo marino habra concluido su parte. Cuando nos pregunté si pasaba algo malo, ya que
de ser asi podria telegrafiar a Varna para que se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que no, debido a
gue nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por la policia ni en la aduana.

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo." Cuando el doctor van Helsing concluyd su
relato, le pregunté si se habia cerciorado de que el conde se habia quedado a bordo del barco. El
profesor respondio:

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones, cuando estaba usted en
trance hipnotico, esta mafana.

Volvi a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido a que temia que Jonathan
me dejara sola y sabia que se iria también si los demas lo hacian.

Me hablé al principio con calma y cada vez de manera mas apasionada. Sin embargo, conforme
continuaba hablando, se airaba mas cada vez, hasta que al final vimos que le quedaba al menos aun
parte de aquel dominio de si mismo que lo hacia maestro entre los hombres.

—Si, es necesario... jNecesario! jNecesario! Por su bien en primer lugar, y por el bien de toda la
humanidad. Ese monstruo ha hecho ya demasiado dafio, en el estrecho espacio en que se encuentra y
en el corto tiempo que ha transcurrido desde que era sélo un cuerpo que estaba buscando su medida en
la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a los demas; usted, mi querida sefiora
Mina, lo escuchara en el fonégrafo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como el
hecho de salir de su tierra arida..., arida en habitantes..., para venir a este pais en el que las personas
habitan como los granos de maiz en una plantacion, habia sido un trabajo de siglos. Si algun otro muerto
vivo tratara de hacer lo mismo que él, necesitaria para ello todos los siglos del planeta y todavia no
tendria bastante. En el caso del vampiro que nos ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza,
profundas y poderosas, deben haberse unido de alguna forma monstruosa. El lugar mismo en que
permanecié como muerto vivo durante todos esos siglos, esta lleno de rarezas del mundo geolégico y
quimico. Hay fisuras y profundas cavernas que nadie sabe hasta dénde llegan. Hay también volcanes,
algunos de los cuales expulsan todavia aguas de propiedades extrafias, y gases que matan o vivifican.
Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico en algunas de esas combinaciones de fuerzas ocultas,
gue obran de manera extrafia sobre la vida fisica, y que en si mismas fueron desde el principio grandes
cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como el hombre de nervios mejor templados,
de inteligencia méas despierta, y de mejor corazon. En él, algln principio vital extrafio encontré su maxima
expresion, y mientras su cuerpo se fortalecia, se desarrollaba y luchaba, su mente también crecia. Todo
esto, con la ayuda diabdlica con que cuenta seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los
poderes que proceden del bien y que son simbdlicos en él. Y ahora, he aqui lo que representa para
nosotros: la ha infectado a usted; perdéneme que le diga eso, sefiora, pero lo hago por su bien. La
contamind de una forma tan inteligente, que incluso en el caso de que no vuelva a hacerlo, solamente
podria usted vivir a su modo antiguo y dulce, y asi, con el tiempo, la muerte, que es comun a todos los
hombres y esta sancionada por el mismo Dios, la convertira a usted en una mujer semejante a él. jEso no
debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Asi, somos ministros de la voluntad misma
de Dios: que el mundo y los hombres por los que murié Su Hijo, no sean entregados a monstruos cuya
existencia misma es una blasfemia contra El. Ya nos ha permitido redimir un alma, y estamos dispuestos,
como los antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas mas. Como ellos, debemos ir hacia el
Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena causa.

Guardo silencio un momento y luego dije:

—Pero, ¢no aceptar4 sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha sido expulsado de
Inglaterra, ¢no evitara este pais, como evita un tigre el poblado del que ha sido rechazado?
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—iAja&! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su devorador de hombres,
como llaman los habitantes de la India a los tigres que han probado la sangre humana, se desentienden
de todas las otras presas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que hemos
expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres, que nunca dejar4 de acechar a sus
presas. No, por naturaleza; no es alguien que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida
verdadera, atraveso la frontera turca y ataco a sus enemigos en su propio terreno; fue rechazado, pero,
¢se conform@? jNo! Volvio una y otra vez. Observe su constancia y su resistencia. En su cerebro infantil
habia concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una gran ciudad. ¢Qué hizo? Encontr6 el
lugar mas prometedor para €l de todo el mundo. Entonces, de manera deliberada, se preparé para la
tarea. Descubrié pacientemente cual es su fuerza y cudles son sus poderes. Estudidé otras lenguas.
Aprendié la nueva vida social; ambientes nuevos de regiones antiguas, la politica, la legislacion, las
finanzas, las ciencias, las costumbres de una nueva tierra y nuevos individuos, que habian llegado a
existir desde que él vivia. La mirada que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y
agudizar su deseo. Eso lo ayudd a desarrollarse, al mismo tiempo que su cerebro, puesto que pudo
comprobar cuan acertado habia estado en sus suposiciones. Lo habia hecho solo, absolutamente solo,
saliendo de una tumba en ruinas, situada en una tierra olvidada. ¢Qué no podra hacer cuando el ancho
mundo del pensamiento le sea abierto? El, que puede reirse de la muerte, como lo hemos visto, que
puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que matan a todos los individuos a su alrededor...
iOh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, jqué fuerza del bien podria ser en un mundo como el
nuestro! Pero tenemos que librar de él al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y
todos nuestros esfuerzos deben llevarse a cabo en secreto. Puesto que en esta época iluminada, cuando
los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los hombres sabios pueden constituir su
mayor fuerza. Seran al mismo tiempo su proteccién y su escudo, y sus armas para destruirnos, a
NOsotros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en peligro incluso nuestras propias
almas para salvar a la que amamos... por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios.

Después de una discusion general, se llegd a estar de acuerdo en que no debiamos hacer nada
esa noche; que deberiamos dormir y pensar en las conclusiones apropiadas. Mafiana, a la hora del
desayuno, debemos volver a reunirnos, y después de comunicar a los demas nuestras conclusiones,
debemos decidirnos por alguna accién determinada...

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una presencia espectral fuera
retirada de mi. Quiza...

Mi suposicién no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz que tengo en la frente, y
comprendi que todavia estoy estigmatizada.

Del diario del doctor Seward

5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido nos hizo mucho bien a
todos. Cuando nos reunimos para el desayuno, reinaba entre nosotros una animacién como no habiamos
esperado nunca volver a tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta que una causa de
obstruccién, sea cual sea, sea retirada de cualquier forma, incluso por medio de la muerte, para que
volvamos a sentir la misma esperanza y alegria de antes. Mas de una vez, mientras permanecimos en
torno a la mesa, me pregunté si los horrores de los dias precedentes no habian sido solamente un suefio.
Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenia la sefiora Harker en la frente cuando volvi a la realidad.
Incluso ahora, cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi imposible comprender que la
causa de todos nuestros problemas existe todavia. Incluso la sefiora Harker parece olvidarse de su
situacion durante largos ratos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar en
la terrible marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos aqui, en mi estudio, dentro de media hora,
para decidir qué vamos a hacer. Solamente veo una dificultad inmediata; la veo mas por instinto que por
raciocinio: tendremos que hablar todos francamente y, sin embargo, temo que, de alguna manera
misteriosa, la lengua de la pobre sefiora Harker esté sujeta. Sé que llega a conclusiones que le son
propias, y por cuanto ha sucedido, puedo imaginarme cuan brillantes y verdaderas deben ser; pero no
desea o no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y él y yo deberemos conversar
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sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha sido
introducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenia sus propios propdsitos cuando le dio lo que
van Helsing llama "el bautismo de sangre del vampiro". Bueno, puede haber un veneno que se destila de
las cosas buenas; jen una época en la que la existencia de tomainas es un misterio, no debemos
sorprendernos de nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me engafia respecto a los silencios de la
pobre sefiora Harker, existira una terrible dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que nos espera.
El mismo poder que la hace guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en ello,
porque, de hacerlo, deshonraria con el pensamiento a una mujer noble.

Mas tarde. Cuando llegé el profesor, discutimos sobre la situacion. Comprendia que tenia alguna
idea, que queria exponérnosla, pero tenia cierto temor de entrar de lleno en el tema. Después de muchos
rodeos, dijo repentinamente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en todo caso, al principio. Mas
tarde, tendremos que confiar en todos los demas.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continud al cabo de un momento:
—La sefiora Mina, nuestra pobre sefiora Mina, esta cambiando.

Un escalofrio me recorrié la espina dorsal, al ver que mis suposiciones eran confirmadas de ese
modo. Van Helsing continué:

—Con la triste experiencia de la sefiorita Lucy, debemos estar prevenidos esta vez, antes de que
las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es, ahora, en realidad, mas dificil que nunca, y este
problema hace que cada hora que pasa sea de la mayor importancia. Veo las caracteristicas del vampiro
aparecer en su rostro. Es todavia algo muy ligero, pero puede verse si se le observa sin prejuicios. Sus
dientes son un poco mas agudos y, a veces, sus 0jos son mas duros. Pero eso no es todo; guarda
frecuentemente silencio, como lo hacia la sefiorita Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere que
se sepa mas adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella pudo, por el trance hipnético que
provocamos en ella, decir qué veia y oia el conde, no es menos cierto que él, que la hipnotiz6 antes, que
bebié su sangre y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo desea, hacer que la mente de la sefiora
Mina le revele lo que conoce. ¢ No parece justa esa suposicion?

Asenti, y el maestro siguio diciendo:

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla en la ignorancia de
nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto lo que no conoce. jEs algo muy doloroso! Tan
doloroso, que me duele enormemente tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy,
voy a decirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no podra volver a asistir a nuestros
consejos, pero que nosotros continuaremos custodiandola.

Se enjugo la frente, de la que le habia brotado bastante sudor, al pensar en el dolor que podria
causar a aquella pobre mujer que ya estaba siendo tan torturada. Sabia que le serviria de cierto consuelo
el que yo le dijera que, por mi parte, habia llegado exactamente a la misma conclusion, puesto que, por lo
menos, le evitaria tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que yo esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunion general. Van Helsing ha ido a
prepararse para la citada reunioén y la dolorosa parte que va a tener que desempefiar en ella. Realmente
creo que lo que desea es poder orar a solas.

Més tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la reunion, tanto van Helsing como yo
experimentamos un gran alivio. La sefiora Harker envié un mensaje, por mediacién de su esposo,
diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era mejor
gue nos sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin la molestia de su presencia. El
profesor y yo nos miramos uno al otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos
aliviados. Por mi parte, pensaba que si la sefiora Harker se daba cuenta ella misma del peligro, habiamos
evitado asi un grave peligro y, sin duda, también un gran dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos de
acuerdo, por medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos
nuestras sospechas, hasta que estuviéramos nuevamente en condiciones de conversar a solas. Pasamos
inmediatamente a nuestro plan de campafia. Van Helsing nos explicé de manera resumida los hechos:
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—EI Czarina Catherine abandond el Tamesis ayer por la mafiana. Necesitard por o menos,
aunque vaya a la maxima velocidad que puede desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero
nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar en tres dias. Ahora bien, si concedemos dos dias menos de
viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y que nosotros conocemos, Y Si
concedemos un dia y una noche como margen de seguridad para cualquier circunstancia que pueda
retrasarnos, entonces, nos queda todavia un margen de casi dos semanas. Por consiguiente, con el fin
de estar completamente seguros, debemos salir de aqui el dia diecisiete, como fecha limite. Luego,
llegaremos a Varna por lo menos un dia antes de la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de
hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra todos los peligros, tanto espirituales
como fisicos.

En eso, Quincey Morris afiadio:

—Creo haber oido decir que el conde procede de un pais de lobos, y es posible que llegue alli
antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo que llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena
confianza en los rifles Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. ¢Recuerda usted, Art,
cuando nos seguia la jauria en Tobolsk? jQué no hubiéramos dado entonces por poseer un fusil de
repeticion!

—iBien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy convenientes. Quincey piensa
frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo, cuando se trata de cazar. Las metaforas son mas
deshonrosas para la ciencia que los lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no podemos hacer
aqui nada en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros esta familiarizado con Varna, ¢por qué no
vamos alla antes?

Resultard tan largo el esperar aqui como el hacerlo alld. Podemos prepararnos entre hoy y
mafiana, y entonces, si todo va bien, podremos ponemos en camino nosotros cuatro.

—¢ Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirandonos a todos, de uno en uno.

—iNaturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. jUsted debe quedarse para cuidar a su dulce
esposal

Harker guardé silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca:
—Sera mejor que hablemos de esto mafiana. Voy a consultar con Mina al respecto.

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le advirtiera que no deberia
revelar a su esposa cudles eran nuestros planes, pero no se dio por aludido.

Lo miré significativamente y tosi. A modo de respuesta, se puso un dedo en los labios y se volvio
hacia otro lado.

Del diario de Jonathan Harker

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de nuestra reuniéon de esta mafiana, no
pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me dejaron la mente en un estado tal, que me era
imposible pensar con claridad. La determinacion de Mina de no tomar parte activa en la discusién me
tenia preocupado y, como no me era posible discutir de eso con ella, solamente podia tratar de adivinar.
Todavia estoy tan lejos como al principio de haber hallado la solucién a esa incognita. Asimismo, el modo
en que los demas recibieron esa determinacion, me asombro; la Ultima vez que hablamos de todo ello,
acordamos que ya no deberiamos ocultarnos nada en absoluto unos a otros. Mina esta4 dormida ahora,
calmada y tranquila como una nifiita. Sus labios estdn entreabiertos y su rostro sonrie de felicidad.
jGracias a Dios, incluso ella puede gozar ain de momentos similares!

Més tarde. jQué extrafio es todo! Estuve observando el rostro de Mina, que reflejaba tanta
felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz un momento, como nunca hubiera creido que
fuera posible otra vez. Conforme avanzo la tarde y la tierra comenzé a cubrirse de sombras proyectadas
por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar cada vez mas bajo, el silencio de
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la habitacion comenzd a parecerme cada vez mas solemne. De repente, Mina abrid los ojos v,
mirandome con ternura, me dijo:

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dandome tu palabra de honor. Ser4 una promesa que
me haras a mi, pero de manera sagrada, teniendo a Dios como testigo, y que no deberas romper, aunque
me arrodille ante ti y te implore con lagrimas en los ojos. Rapido; debes hacerme esa promesa
inmediatamente.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo inmediatamente. Es posible que
no tenga derecho a hacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos refulgian como si fueran dos
estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y no por mi misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing
si no tengo razoén; si no esta de acuerdo, podras hacer lo que mejor te parezca. Ademas, si estan todos
de acuerdo, quedaras absuelto de tu promesa.

—iTe lo prometo! —le dije; durante un momento, parecié sentirse extraordinariamente feliz,
aungue en mi opinion, toda felicidad le estaba vedada, a causa de la cicatriz que tenia en la frente.

—Prométeme que no me diras nada sobre los planes que hagan para su campafia en contra del
conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por medio de inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto.

Y sefiald6 solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando en serio y le dije
solemnemente también:

—ijTe lo prometo!

Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendi que acababa de cerrarse una puerta entre
Nosotros.

Mas tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada durante toda la tarde. Tanto,
gue todos los demas parecieron animarse a su vez, como dejandose contagiar por su alegria; como
consecuencia de ello, yo también me senti como si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se
hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras habitaciones. Mina esta durmiendo
ahora como un bebé; es maravilloso que le quede todavia la facultad de dormir, en medio de su terrible
problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al menos podra olvidarse ella de su dolor.
Es posible que su ejemplo me afecte, como lo hizo su alegria de esta tarde. Voy a intentarlo. jQué sea un
suefio sin pesadillas!

6 de octubre, por la mafiana. Otra sorpresa. Mina me desperté temprano, casi a la misma hora
que el dia anterior, y me pidié que le llevara al doctor van Helsing. Pensé que se trataba de otra ocasién
para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, habia estado esperando
una llamada semejante, ya que lo encontré en su habitacion completamente vestido. Tenia la puerta
entreabierta, como para poder oir el ruido producido por la puerta de nuestra habitacion al abrirse. Me
acompafo inmediatamente; al entrar en la habitacidn, le pregunté a Mina si deseaba que los demas
estuvieran también presentes.

—No —dijo con toda simplicidad—; no sera necesario. Puede usted decirselo mas tarde. Deseo ir
con ustedes en su viaje.

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo de un momento de silencio,
pregunto:

—Pero, ¢,por qué?

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy mas segura con ustedes, y ustedes mismos estaran
también mas seguros conmigo.

—UPero, ¢por qué, querida sefiora Mina? Ya sabe usted que su seguridad es el primero y el mas
importante de nuestros deberes. Vamos a acercarnos a un peligro, al que usted esta o puede estar mas
expuesta que ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido.
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Hizo una pausa, sintiéndose confuso.
Al replicar, Mina levant6é una mano y sefial6 hacia su frente.

—YVYa lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decirselo a ustedes ahora, cuando el sol va a salir; es
posible que no pueda hacerlo mas tarde. Sé que cuando el conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé
gue si me dice que vaya en secreto, tendré que ser astuta y no me detendra ningan obstaculo... Ni
siquiera Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigid al tiempo que hablaba, y si habia alli presente uno de los
angeles escribanos, esa mirada ha debido quedar anotada para honor eterno de ella. Lo Gnico que pude
hacer fue tomarla de la mano, sin poder hablar; mi emocién era demasiado grande para que pudiera
recibir el consuelo de las lagrimas. Continué hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos, puesto que pueden
desafiar juntos lo que destrozaria la tolerancia humana de alguien que tuviera que guardarse solo.
Ademas, puedo serles Util, puesto que puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera yo
sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.

—Sefiora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted acompafiarnos, y haremos
juntos lo que sea necesario que hagamos.

El largo silencio que guard6é Mina me hizo mirarla. Habia caido de espaldas sobre las almohadas,
dormida; ni siquiera desperté cuando levanté las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol
iluminara plenamente la habitacion. Van Helsing me hizo sefia de que lo acompafiara en silencio. Fuimos
a su habitacién y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor Seward y el sefior Morris estuvieron
también a nuestro lado. Les explicé lo que le habia dicho Mina y continué hablando:

—Por la mafiana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora con un nuevo factor: la
sefiora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella una verdadera agonia decirnos lo que nos ha dicho, pero
es muy acertado, y asi estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar ninguna oportunidad
y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en que llegue ese barco.

—¢Qué deberemos hacer exactamente? —pregunt6 el sefior Morris, con su habitual laconismo.
El profesor hizo una pausa, antes de responder.

—Primeramente, debemos tomar ese navio; luego, cuando hayamos identificado la caja,
debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama
esta sobre la caja, nadie puede salir de ella. Al menos asi lo dice la supersticién. Y la supersticion debe
merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la antigiiedad, y tiene todavia sus raices en la
fe. Luego, cuando tengamos la oportunidad que estamos buscando... Cuando no haya nadie cerca para
vernos, abriremos la caja y..., y todo habra concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —dijo Morris—. En cuanto vea la
caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque haya mil hombres observandome, y aunque me linchen un
momento después.

Agarré su mano instintivamente y descubri que estaba tan firme como un pedazo de acero.
Pienso que comprendié mi mirada; espero que la entendiera.

—iMagnifico! —dijo el profesor van Helsing—. jMagnifico! jNuestro amigo Quincey es un hombre
verdadero! jQue Dios lo bendiga por ello! Amigo mio, ninguno de nosotros se quedard atrds ni sera
detenido por ningun temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer... Lo que debemos hacer.
Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir qué hara. Hay muchas cosas que pueden suceder, y
sus métodos y fines son tan diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De
todos modos, deberemos estar armados, y cuando llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe
resultar vano. Ahora, dediquemos el dia de hoy a poner todas nuestras cosas en orden. Dejemos
preparadas todas las cosas relativas a otras personas que nos son queridas o que dependen de
nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede decir qué, cuando ni como puede ser el fin. En cuanto a
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mi, todos mis asuntos estan en orden y, como no tengo nada mas que hacer, voy a preparar ciertas
cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos nuestros billetes, etcétera.

No habia nada mas de qué hablar, y nos separamos.

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar preparado para cualquier
cosa que pueda suceder...

Més tarde. Ya estd todo arreglado. He hecho mi testamento y todo esta completo. Mina, si
sobrevive, es mi Unica heredera. De no ser asi, entonces, nuestros amigos, que tan buenos han sido con
nosotros, serdn mis herederos.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me hace darme cuenta de
ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente que despierta en el momento de la puesta del sol. Esos
momentos estan llegando a ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol
se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro..., de algin nuevo dolor que, sin embargo,
puede ser un medio del Sefior para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a que mi
adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que las pueda leer
mas tarde, estara preparado para que pueda hacerlo.

Me estéa llamando en este momento.

XXV.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de todo esto, ya que
dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y que desea que mantengamos un registro
preciso de los acontecimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendié cuando nos pidieron que fuéramos a ver a la sefiora
Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacia tiempo que habiamos llegado todos a comprender que el
momento de la salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que gozaba ella de mayor
libertad; cuando su antigua personalidad podia manifestarse sin que ninguna fuerza exterior la
subyugara, la limitara o la incitara a entrar en accion. Esa condicion o humor comienza siempre como
media hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, o hasta
que las nubes, con el sol oculto, brillan todavia por los rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio,
se trata de una especie de condicion negativa, como si se rompiera algun asidero y, a continuacion, se
presenta rapidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar
muy rapidamente, precedido solamente por un periodo de silencio, que es una advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecia estar reprimida y mostraba todos los signos de una
lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un violento esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de si misma; luego, haciéndole a
SuU esposo una sefia para que se sentara junto a ella, en el divan, donde estaba medio reclinada, hizo que
todos los demés acercdramos nuestras sillas.

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzd a decir:

—iEstamos todos juntos aqui, libremente, quiz& por Ultima vez! Ya lo sé, querido; ya sé que tu
estaras siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijo dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como pudimos
ver, tenia apretada—. Mafiana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios puede
saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé
lo que todos ustedes, hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, cuya alma
esta quiza perdida... jNo, no, no! jTodavia no! Pero es algo que puede producirse tarde o temprano. Y sé
que lo haran. Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi alma,
gue puede destruirme; que debe destruirme, a menos que obtengamos algin alivio. Amigos mios, saben
ustedes tan bien como yo que mi alma esta en juego, y aun cuando sé que hay un modo en que puedo
salir de esta situacion, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo.
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Nos miré de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y terminando con su esposo.

—¢Cual es ese modo? —inquirid van Helsing, con voz ronca. ¢Cudl es esa solucion que no
debemos ni podemos aceptar?

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano de alguno de ustedes,
antes de que el mal sea consumado. Tanto ustedes como yo sabemos que una vez muerta, ustedes
podrian liberar mi espiritu y lo harian, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la
muerte o el miedo a la muerte el Unico obstaculo que se interpusiera en nuestro camino, no tendria
ningun inconveniente en morir aqui, ahora mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte
no lo es todo. No creo que sea voluntad de Dios que yo muera en este caso, cuando todavia hay
esperanzas y nos espera a todos una dificil tarea. Por consiguiente, por mi parte, rechazo en este
momento lo que podria ser el descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden
encontrarse las cosas mas malas que el mundo o el mas alla encierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendiamos de manera instintiva que se trataba solamente
de un preludio. Los rostros de todos los demas estaban serios, y el de Harker se habia puesto palido
como el de un cadaver; quiza adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir.

La sefiora Harker continud:

—Esa es mi contribucién —no pude evitar el observar el empleo de esas palabras en aquellas
circunstancias y dichas con una seriedad semejante—. ¢Cual sera la contribucion de cada uno de
ustedes? La vida, lo sé continud diciendo rdpidamente—; eso es facil para los hombres valientes. Sus
vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, pero, ¢qué es lo que van a darme a
mi?

Volvi6é a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitd posar su mirada en el rostro de su esposo.
Quincey parecié comprender, asintio y el rostro de la sefiora Harker se ilumind.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no deben quedar dudas a este
respecto entre todos nosotros. Deben ustedes prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti,
mi amado esposo, que, si se hace necesario, me mataran.

—¢ Cuando serd, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena de tension.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es mejor que muera a que
continle viviendo. Entonces, cuando mi carne esté muerta, sin un momento de retraso, me atravesaran
con una estaca, me cortaran la cabeza o haran cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodillé ante ella y, tomandole la
mano, le dijo solemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quiza, no he vivido como debe hacerlo un hombre para merecer
semejante distincion; pero le juro a usted, por todo cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez
llega ese momento, no titubearé ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. jY le
prometo también que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, consideraré que ha llegado el momento!

—iMi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las lagrimas que corrian
rapidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y besarle a Morris la mano.

—iYo le juro lo mismo, sefiora Mina! —dijo van Helsing.

—iY yo! —dijo lord Godalming, arrodilldandose ambos, por turno, ante ella, para hacer su
promesa.

Los segui yo mismo.

Entonces, su esposo se volvié hacia ella, con rostro descompuesto y una palidez verdosa que se
confundia con la blancura de su cabello, y pregunto:

—¢ Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mia?
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—TU también, amor mio —le respondi6 ella, con una lastima infinita reflejada en sus ojos y en su
voz—. No debes vacilar. Tu eres el mas cercano y querido del mundo para mi; nuestras almas estan
fundidas en una por toda la vida y todos los tiempos.

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valerosos han matado a sus esposas
y a sus hijas, para impedir que cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no temblaron en
absoluto, debido a que aquellas a quienes amaban les pedian que acabaran con ellas. jEs el deber de
los hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prueba! Y, amor mio, si la mano de
alguien debe darme la muerte, deja que sea la mano de quien mas me ama. Doctor van Helsing, no he
olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que mas amaba, en el caso de la pobre Lucy —se
detuvo, sonrojandose ligeramente, y cambié su frase—, al que mas derecho tenia a darle la paz. Si se
presenta otra vez una ocasion semejante cuento con usted para que establezca ese recuerdo en la vida
de mi esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de esa terrible maldicién que pesa sobre mi.

—iLo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.

La sefiora Harker sonri6, verdaderamente sonrid, al tiempo que con un verdadero suspiro se
echaba hacia atras y decia:

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca puedan olvidar: esta vez, si
se presenta, puede hacerlo con rapidez y de manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo
en aprovechar esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma..., mejor dicho, si llega ese
momento, lo estaré... Aliada a nuestro enemigo, en contra de ustedes.

"Una peticion mas —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada vital ni necesario como la otra
peticion, pero deseo que hagan algo por mi, si asi lo quieren."

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no habia necesidad de hablar.
—~Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpio; tom6 su mano entre las suyas, se la llevo al
corazén y continuo:

—Algun dia tendras que leerlo sobre mi, sea cual sea el final de este terrible estado de cosas.
Sera un pensamiento dulce para todos o para algunos de nosotros. TU, amor mio, espero que seras
quien lo lea, porque asi serd tu voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase.

—¢ Debo leer eso, querida mia? —preguntd Jonathan.
—iEso me consolara, esposo mio! —fue todo lo que dijo ella.
Y Jonathan comenzé a leer, después de preparar el libro.

¢,Coémo voy a poder, cédmo podria alguien, describir aquella extrafia escena, su solemnidad, su
lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo, también su dulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amarga verdad en cualquier cosa
sagrada o emocional, se hubiera impresionado profundamente, al ver a aquel pequefio grupo de amigos
devotos y amantes, arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna pasiéon
gue tenia la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado que frecuentemente tenia que hacer una
pausa, leyendo el sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las palabras y la voz...
me faltan.

Su instinto no la engafid. Por extrafio que pareciera y que fuera, y que, sobre todo, pueda parecer
después incluso a nosotros, que en ese momento pudimos sentir su poderosa influencia, nos consold
mucho; y el silencio que precedia a la pérdida de libertad espiritual de la sefiora Harker, no nos parecio
tan lleno de desesperacion como todos nosotros habiamos temido.

200



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Del diario de Jonathan Harker

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la mafiana del dia doce, llegamos a Paris
durante la misma noche y ocupamos las plazas que habiamos reservado en el Orient Express. Viajamos
dia y noche y llegamos aqui aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al consulado, para ver si
le habia llegado algun telegrama, mientras el resto de nosotros vinimos a este hotel..., "el Odessus". El
viaje pudo haber resultado atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello.

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no habra nada en todo el mundo
gue me interese en absoluto. jGracias a Dios!, Mina esta bien y parece estar recuperando sus fuerzas;
esta recuperando otra vez el color. Duerme mucho. Durante el dia, duerme casi todo el tiempo. Sin
embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy despierta y alerta, y se ha
convertido en una costumbre para van Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso
cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella parece responder en seguida, como
por costumbre, y apenas si se necesita alguna accion. El profesor parece tener poder en esos momentos
particulares; le basta con quererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oir. A la primera pregunta, Mina responde:
—Nada; todo esté oscuro. Y a la segunda:

—O0igo las olas que se estrellan contra los costados del navio y el ruido caracteristico del agua.
Las velas y las cuerdas se tensan y los mastiles y planchas crujen. El viento es fuerte... Lo oigo sobre la
cubierta, y la espuma que levanta la popa cae sobre el puente.

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavia en el mar, apresurandose a recorrer
la distancia que lo separa de Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno
para cada uno de los cuatro dias transcurridos y todos para el mismo efecto: el de asegurarse de que el
Czarina Catherine no le habia sido sefialado al Lloyd's de ninguna parte. Habia tomado disposiciones
para que el agente le enviara un telegrama diario, indicandole si el navio habia sido sefialado. Tenia que
recibir un mensaje cada dia, incluso en el caso de que no hubiera noticia alguna del barco, para que
pudiera estar seguro de que montaban la guardia realmente al otro lado de la linea telegrafica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mafiana iremos a ver al viceconsul, para llegar a un
acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice
gue nuestra mejor oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del sol. El conde,
aunque tome la forma de murciélago, no puede cruzar el agua por su propia voluntad y, por consiguiente,
no puede abandonar el barco. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo cual
no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecera encerrado en la caja. Si podemos entonces
subir a bordo después de la salida del sol, estard& completamente a nuestra merced, puesto que
podremos abrir la caja y asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte.
La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o en todos, no debe tomarse en cuenta. No
creemos que vayamos a tener muchas dificultades con los funcionarios publicos o los marinos. jGracias a
Dios! Este es un pais en el que es posible utilizar el soborno y todos nosotros disponemos de dinero en
abundancia. Solamente debemos ver que el barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y
el amanecer, sin que nos adviertan de ello y, asi, estaremos sobre seguro. El juez Bolsa de Dinero
resolvera este caso, creo yo.

16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las olas y ruidos del agua,
oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, estamos a tiempo, y para cuando llegue el Czarina
Catherine, estaremos preparados. Como debe pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos seguros
de recibir entonces algun informe.

17 de octubre. Todo esta dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al regreso de su viaje.
Godalming les dijo a los estibadores que creia que la caja contenia probablemente algo que le habian
robado a un amigo suyo y obtuvo el consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El
armador le dio un papel en el que indicaba al capitdn que le diera todas las facilidades para hacer lo que
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quisiera a bordo del navio, y, asimismo, una autorizacion similar, destinada a su agente en Varna. Hemos
visitado al agente, que se impresion6 mucho por los modales de lord Godalming para con él, y estamos
seguros de que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo hara. Ya hemos resuelto lo
gue deberemos hacer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra en el
interior, van Helsing y el doctor Seward deberan cortarle la cabeza inmediatamente y atravesarle el
corazon con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en el caso de que sea
preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. El profesor dice que si podemos tratar asi el cuerpo
del conde, se convertira en polvo inmediatamente. En ese caso, no habra pruebas contra nosotros, en el
caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no sucediera asi, deberemos salir bien o
mal de nuestro acto y es posible que algun dia, en lo futuro, estos escritos puedan servir para
interponerse entre algunos de nosotros y la horca. En lo que a mi respecta, correré el riesgo sintiéndome
muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para llevar a cabo nuestro intento.
Hemos tomado disposiciones con varios funcionarios, para que se nos informe por medio de un
mensajero especial en cuanto el Czarina Catherine sea avistado.

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming recibe diariamente sus
telegramas, pero siempre dicen lo mismo: "No ha sido sefialado aun." La respuesta de Mina por las
mafianas y las tardes, siempre en trance hipnético, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y
crujidos de los méastiles.

Telegrama, 24 de octubre

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Vicecénsul inglés en Varna

"Czarina Catherine sefialado esta mafana en los Dardanelos."

Del diario del doctor Seward

25 de octubre. jComo echo en falta mi fonégrafo! Escribir un diario con pluma me resulta
desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo. Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando
Godalming recibi6 su telegrama de Lloyd's. Ahora comprendo perfectamente lo que los hombres sienten
en las batallas, cuando se les da 6rdenes de entrar en accion. La Unica de nuestro grupo que no mostré
ninguna sefial de emocion fue la sefiora Harker. Después de todo, no es extrafio que no se emocionara,
ya que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre ello y todos tratamos de no
mostrarnos turbados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que lo hubiera notado
inmediatamente, por mucho que hubiéramos tratado de ocultarselo, pero, en realidad, ha cambiado
mucho durante las Ultimas tres semanas. La letargia se hace cada vez mayor en ella y esta recuperando
parte de sus colores. Van Helsing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella;
sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los demas. Eso destrozaria el corazon al pobre Harker,
0 por lo menos su sistema nervioso, si supiera que teniamos aunque solamente fueran sospechas al
respecto. Van Helsing me dice que le examina los dientes muy cuidadosamente, mientras esta en trance
hipnético, puesto que asegura que en tanto no comiencen a aguzarse, no existe ningin peligro activo de
un cambio en ella. Si ese cambio se produce..., jlo hard en varias etapas...! Ambos sabemos cuéles
seran necesariamente estas etapas, aunque no nos confiamos nuestros pensamientos el uno al otro. No
debemos ninguno de nosotros retroceder ante la tarea... por muy tremenda que pueda parecernos. jLa
"eutanasia” es una palabra excelente y consoladora! Le estoy agradecido a quienquiera que sea el que la
haya inventado.

Hay so6lo unas veinticuatro horas de navegacién a vela de los Dardanelos a este lugar, a la
velocidad que el Czarina Catherine ha venido desde Londres. Por consiguiente, debera llegar durante la
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mafiana, pero como no es posible que llegue antes del mediodia, nos disponemos todos a retirarnos
pronto a nuestras habitaciones.

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.

25 de octubre, al mediodia. Todavia no hemos recibido noticias de la llegada del navio. El informe
hipnético de la sefiora Harker esta mafiana fue el mismo de siempre; por consiguiente, es posible que
recibamos las noticias al respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos febriles a causa de
la excitacién, excepto Harker, que esta tranquilo; sus manos estan frias como el hielo y, hace una hora, lo
encontré humedeciendo el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. jSerd un mal
momento para el conde si el filo de ese "kukri" llega a tocarle la garganta, empufiado por unas manos tan
frias y firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la sefiora Harker. Cerca del
mediodia se sumid en una especie de letargo que no nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el
secreto, y no les dijimos nada a los demdas, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo
inquieta toda la mafiana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber que se habia dormido. Sin
embargo, cuando su esposo menciond que estaba tan profundamente dormida que no habia podido
despertarla, fuimos a su habitacion para verla nosotros mismos. Estaba respirando con naturalidad y
tenia un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en que el suefio era mejor para
ella que ninguna otra cosa. jPobre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extrafio que el suefio,
si le permite el olvido, le haga mucho bien.

Més tarde. Nuestra opinién estaba justificada, puesto que, después de un buen suefio de varias
horas, despertd; parecia estar mas brillante y mejor que lo que lo habia estado durante varios dias. Al
ponerse el sol, dio el mismo informe que de costumbre.

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se esté apresurando en llegar a su
punto de destino. jConfio en que sera a su destruccion!

26 de octubre. Otro dia mas, y no hay sefiales del Czarina Catherine. Ya deberia haber llegado.
Es evidente que todavia est4 navegando hacia alguna parte, ya que el informe hipnético de la sefiora
Harker, antes de la salida del sol, fue exactamente el mismo. Es posible que el navio permanezca a
veces detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el curso de la Gltima noche
indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar
nuestra vigilancia, ya que el barco puede sernos sefialado ahora en cualquier momento.

27 de octubre, al mediodia. Es muy extrafio que no hayamos recibido todavia noticias del barco
gue estamos esperando. La sefiora Harker dio su informe anoche y esta mafiana como siempre:
"Choques de olas y ruidos del agua”, aunque afadié que "las olas eran muy suaves". Los telegramas de
Londres habian sido exactamente los mismos de siempre: "No hay mas informes." Van Helsing esta
terriblemente ansioso y me dijo hace unos instantes que teme que el conde esté huyendo de nosotros.
Afiadiod significativamente:

—No me gusta ese letargo de la sefiora Mina. Las almas y las memorias pueden hacer cosas
muy extrafias durante los trances.

Me disponia a preguntarle algo més al respecto, pero Harker entré en ese momento y el profesor
levanté una mano para advertirme de ello. Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla
hablar un poco més, cuando esté en su estado hipnético.

28 de octubre. Telegrama.

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming,

a cargo del H. Vicecénsul inglés en Varna

203



Dréacula Bram Stoker

"Sefialan que Czarina Catherine entré en Galatz hoy a la una en punto.”

Del diario del doctor Seward

28 de octubre. Cuando llegé el telegrama anunciando la llegada del barco a Galatz, no creo que
nos produjo a ninguno de nosotros el choque que era dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto
gue ninguno de nosotros sabiamos de donde, como y cuando surgiria la dificultad, pero creo que todos
esperabamos que ocurriera algo extrafio. El dia en que deberia haber llegado a Varna nos convencimos
todos, individualmente, de que las cosas no iban a suceder como nos lo habiamos imaginado; solamente
esperabamos saber dénde ocurriria el cambio. Sin embargo, de todos modos, resulté una sorpresa.
Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas de esperanza, que creemos, en
contra de nosotros mismos, que las cosas tienen que ser como deben ser, no como deberiamos saber
gue van a ser. El trascendentalismo es una guia para los angeles, pero un fuego fatuo para los hombres.
Van Helsing levantd la mano sobre su cabeza durante un momento, como discutiendo con el
Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro
duro. Lord Godalming se puso muy palido y se sentd, respirando pesadamente. Yo mismo estaba
absolutamente estupefacto y miraba asombrado a los demas. Quincey Morris se apreto el cinturdn con un
movimiento rapido que yo conocia perfectamente: en nuestros tiempos de aventuras, significaba "accion".
La sefiora Harker se puso intensamente pdlida, de tal modo que la cicatriz que tenia en la frente parecia
estar ardiendo, pero junté las manos piadosamente y levantd la mirada, orando. Harker sonrio, con la
sonrisa oscura y amarga de quien ha perdido toda esperanza, pero al mismo tiempo, su acciéon desmintié
esa impresion, ya que sus manos se dirigieron instintivamente a la empufiadura de su gran cuchillo kukri
y permanecieron apoyadas en ella.

—¢ Cuando sale el préximo tren hacia Galatz? —nos pregunt6é van Helsing, dirigiéndose a todos
en general.

—iMafiana por la mafiana, a las seis y media!l —todos nos sobresaltamos, debido a que la
respuesta la habia dado la sefiora Harker.

—¢Cbémo es posible que usted lo sepa? —dijo Art.

—Olvida usted..., 0 quizd no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi esposo y el doctor van
Helsing, que soy una maniaca de los trenes. En casa, en Exéter, siempre acostumbraba ajustar las tablas
de horarios, para serle Util a mi esposo. Sabia que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de
Dracula, deberiamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por consiguiente, me aprendi los
horarios cuidadosamente. Por desgracia, no habia muchos horarios que aprender, ya que el Gnico tren
sale mafiana a la hora que les he dicho.

—iMaravillosa mujer! —dijo el profesor.

—¢No podemos conseguir uno especial? —pregunté lord Godalming. Van Helsing movi6 la
cabeza.

—Temo que no. Este pais es muy diferente del suyo o el mio; incluso en el caso de que
consiguiéramos un tren especial, no llegariamos antes que el tren regular. Ademas, tenemos algo que
preparar. Debemos reflexionar. Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estacion,
adquiera los billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para que podamos ponernos en camino
mafiana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver al agente del armador para que le dé érdenes para el agente
en Galatz, con el fin de que podamos practicar un registro del barco tal como lo habiamos hecho aqui.
Quincey Morris, vea usted al vicecénsul y obtenga su ayuda para entrar en relaciéon con su colega en
Galatz y que haga todo lo posible para allanarnos el camino, con el fin de que no tengamos que perder
tiempo cuando estemos sobre el Danubio. John deberd permanecer con la sefiora Mina y conmigo y
conversaremos. Asi, si pasa el tiempo y ustedes se retrasan, no importara que llegue el momento de la
puesta del sol, puesto que yo estaré aqui con la sefiora Mina, para que nos haga su informe.

—Y yo —dijo la sefiora Harker vivamente, con una expresion mas parecida a la antigua, de sus
dias felices, que la que le habiamos visto desde hacia muchos dias—, voy a tratar de serles Util de todas
las formas posibles y debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacia antes. Algo est4 cambiando en
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mi de una manera muy extrafia, jy me siento mas libre que lo que lo he estado durante los Ultimos
tiempos!

Los tres mas jovenes parecieron sentirse mas felices en el momento en que les parecio
comprender el significado de sus palabras, pero van Helsing y yo nos miramos con gravedad y una gran
preocupacion. Sin embargo, no dijimos nada en ese momento. Cuando los tres hombres salieron, para
ocuparse de los encargos que les habian sido confiados, van Helsing le pidi6 a la sefiora Harker que
buscara las copias de los diarios y le llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama se
fue a buscar lo que le habia pedido el profesor. Este, en cuanto la puerta se cerro tras ella, me dijo:

—iPensamos lo mismo! jHable!

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfermo, debido a que podemos
sufrir una decepcion.

—Exactamente. ¢ Sabe usted por qué le pedi a ella que me fuera a buscar el manuscrito?
—iNo! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de hablar conmigo a solas.

—Tiene usted en parte razon, amigo mio, pero soélo en parte. Quiero decirle algo v,
verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo terrible, pero creo que es justo. En el momento
en que la sefiora Mina dijo esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiracion.
Durante el trance de hace tres dias, el conde le envid su espiritu para leerle la mente; o es mas probable
que se la llevara para que lo viera a €él en su caja de tierra del navio, en medio del mar; por eso se
liberaba poco antes de la salida y de la puesta del sol. Asi supo que estdbamos aqui, puesto que ella
tenia mas que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y oidos para escuchar, que él, encerrado
como esta, en su féretro. Entonces, ahora debe estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de
nosotros. Actualmente no la necesita. "Esta seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella acudira
a su llamada, pero elimindé su poder sobre ella, como puede hacerlo, para que ella no vaya a su
encuentro. jAh! Ahora tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos
durante tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegaran mas lejos que su cerebro infantil
gue permanecié en su tumba durante varios siglos, que todavia no ha alcanzado nuestra estatura y que
solamente hace trabajos egoistas y, por consiguiente, mediocres. Aqui llega la sefiora Mina. jNo le diga
usted una sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y seria tanto como abrumarla y desesperarla
justamente cuando queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando debemos utilizar el cerebro que
tiene y que ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el poder
que le dio el conde y que no puede retirar completamente..., aunque él no lo piensa asi. jOh, John, amigo
mio, estamos entre escollos terribles! Tengo un temor mayor que en ninguna otra ocasion. Solamente
podemos confiar en Dios. jSilencio! jAqui llega!"

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplomarse, como cuando murio
Lucy, pero con un gran esfuerzo se controlé y no parecia estar nervioso en absoluto cuando la sefiora
Harker hizo su entrada en la habitacién, vivaz y con expresion de felicidad y, al estar ocupandose de algo,
aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendié a van Helsing un manojo de papeles escritos a
magquina. El profesor los hojed gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que leia. Luego,
sosteniendo las paginas entre el indice y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y también para usted que es joven,
sefiora Mina, he aqui una buena leccién: no tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias
ha estado revoloteando frecuentemente en mi imaginacion, pero temo dejar que pierda sus alas... Ahora,
con mas conocimientos, regreso al lugar de donde procedia ese embrién de pensamiento y descubro que
no tiene nada de embrionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan joven adn que no puede
utilizar bien sus alas diminutas. No; como el "Patito Feo" de mi amigo Hans Andersen, no era un
pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy poderosas,
cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aqui lo que escribié Jonathan:

—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, hizo que sus tropas
cruzaran El Gran Rio y penetraran en territorio turco; que, cuando era rechazado, volvia una y otra vez,
aun cuando debia regresar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendo
despedazadas, puesto que sabia que él solo podia triunfar..."
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"¢ Qué nos sugiere esto? ¢No mucho? jNo! El pensamiento infantil del conde no vela nada, por
eso habl6 con tanta libertad. Sus pensamientos humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de
hombre, hasta ahora. jNo! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, debido a que
ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. Es como los elementos en reposo que, no
obstante, en su curso natural, siguen su camino, se tocan... y, jpuf!, se produce un reldmpago de luz que
cubre todo el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que ilumina abajo toda la
tierra, kildbmetros y mas kilometros alrededor. ¢No es asi? Bueno, sera mejor que me explique. Para
empezar, ¢han estudiado ustedes alguna vez la filosofia del crimen? "Si" y "no". Usted, amigo John, si,
puesto que es un estudioso de la locura. Usted, sefiora Mina, no; porgue el crimen no la toca a usted...,
excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente y no arguye a particulari ad universale.

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos los paises y los tiempos,
que incluso la policia, que no sabe gran cosa de filosofia, llega a conocerlo empiricamente, que existe. El
criminal siempre trabaja en un crimen..., ese es el verdadero criminal, que parece estar predestinado para
ese crimen y que no desea cometer ningun otro. Ese criminal no tiene un cerebro completo de hombre.
Es inteligente, habil, y esta lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene
un cerebro infantil. Ahora, este criminal que nos ocupa, esta también predestinado para el crimen; él,
también tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces pequefios,
los animalitos, no aprenden por principio sino empiricamente, y cuando aprenden como hacer algo, ese
conocimiento les sirve de base para hacer algo mas, partiendo de él. Dos pousto, dijo Arquimedes,
jdénme punto de apoyo y moveré al mundo! El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir del
cual el cerebro infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el deseo de
hacer mas, continuara haciendo lo mismo repetidamente, jexactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi
querida sefiora, veo que sus 0jos se abren y que para usted, la luz del relampago ilumina todo el terreno."
La sefiora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. El profesor continu6
diciendo:

—Ahora debe hablar. Diganos a nosotros, a dos hombres secos a ciencia, qué ve con esos 0jos
tan brillantes.

Le tom6 una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su dedo indice y su pulgar se
apoyaron en su pulso, pensé instintiva e inconscientemente, al tiempo que ella hablaba:

—EI conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarian asi y, como
criminal, tiene un cerebro imperfectamente formado. Asi, cuando se encuentra en dificultades, debe
refugiarse en los habitos. Su pasado es un indicio, y la Unica pagina de él que conocemos, de sus propios
labios, nos dice que en una ocasion, antes, cuando se encontraba en lo que el sefior Morris llamaria "una
dificil situacion”, regresé a su propio pais de la tierra que habia ido a invadir y, entonces, sin perder de
vista sus fines, se prepard para un nuevo esfuerzo. Volvié otra vez, mejor equipado para llevar a cabo
aquel trabajo, y vencid. Asi, fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando perdid
toda esperanza de triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, regres6 por el mar hacia su hogar;
exactamente como antes habia huido sobre el Danubio, procedente de tierras turcas.

—iMagnifico! jMagnifico! jEs usted una mujer extraordinariamente inteligente! —dijo van Helsing,
con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y le besaba la mano. Un momento mas tarde me dijo, con la
misma calma que si hubiéramos estado llevando a cabo una auscultacion a un enfermo:

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitacién. Tengo esperanzas —se Vvolvio
nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expectacion—: Contindie. jContinte! Puede usted decirnos
mas si lo desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si esta usted o no en lo cierto.
jHable sin miedo!

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco egoista.
—iNo! No tema. Debe ser usted egoista, ya que es en usted en quien pensamos.

—Entonces, como es criminal, es egoista; y puesto que su intelecto es pequefio y sus actos
estan basados en el egoismo, se limita a un fin. Ese propdsito carece de remordimientos. Lo mismo que
atraveso el Danubio, dejando que sus tropas fueran destrozadas, asi, ahora, piensa en salvarse, sin que
le importe otra cosa. Asi, su propio egoismo libera a mi alma, hasta cierto punto, del terrible poder que
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adquirid sobre mi aquella terrible noche. jLo siento! jOh, lo siento! jGracias a Dios por su enorme
misericordia! Mi alma esta mas libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella hora terrible, y lo Unico
gue me queda es el temor de que en alguno de mis trances o suefios, haya podido utilizar mis
conocimientos para sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aqui, en Varna, mientras el barco que lo conducia
avanzaba rapidamente, envuelto en la niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo habia preparado todo
para huir de nosotros. Pero su mente infantil no fue mas alla, y es posible que, como siempre sucede de
acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal creia que era bueno para su bienestar egoista,
resulta ser el dafio mas importante que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el
gran salmista. Puesto que ahora que cree que esté libre de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha
logrado huir de nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su cerebro infantil lo
hara dormir. Cree, asimismo, que al dejar de conocer su mente de usted, no puede usted tener ningin
conocimiento de él; jese es su error! Ese terrible bautismo de sangre que le infligié a usted la hace libre
de ir hasta él en espiritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus momentos de
libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va usted por mi voluntad, no por la de él. Y
ese poder, para bien tanto de usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus
sufrimientos en sus manos. Eso nos es tanto mas precioso, cuanto que él mismo no tiene conocimiento
de ello, y, para guardarse él mismo, evita poder tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo,
nosotros no somos egoistas, y creemos que Dios esta con nosotros durante toda esta oscuridad y todas
estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso si nos ponemos en peligro de
volvernos como él. Amigo John, ésta ha sido una hora magnifica; y hemos ganado mucho terreno en
nuestro caso. Debe usted hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando lleguen los demas
puedan leerlo y saber lo que nosotros sabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso de nuestros amigos, y la
sefiora Harker lo ha escrito todo con su maquina, desde que nos trajo los manuscritos.

XXVI.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la noche, todos nos
reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros habia hecho su trabajo tan bien como
pudo; en cuanto al pensamiento, a la dedicacion y a la oportunidad, estamos preparados para todo
nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegé el momento habitual, la
sefiora Harker se prepar6 para su esfuerzo hipnético, y después de un esfuerzo mas prolongado y serio
de parte de van Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entré en trance. De ordinario, la
sefiora hablaba con una sola insinuacion, pero esa vez, el profesor tenia que hacerle preguntas y
hacérselas de manera muy firme, antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, lleg6 su respuesta:

—No veo nada; estamos inmdviles; no hay olas, sino un ruido suave de agua que corre contra la
estacha. Oigo voces de hombres que gritan, cerca y lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos.
Alguien dispara una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos
encima y colocan cerca cadenas y sogas. ¢Qué es esto? Hay un rayo de luz; siento el aire que me da de
lleno.

Aqui se detuvo. Se habia levantado impulsivamente de donde habia permanecido acostada, en el
divan, y levanté ambas manos, con las palmas hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso.
Van Helsing y yo nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quince y levantd las cejas un poco y la
mird fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su mano sobre la empufiadura de su kukri. Se
produjo una prolongada pausa. Todos sabiamos que el momento en que podia hablar estaba pasando,
pero pensamos que era inutil decir nada. Repentinamente, se sentd y, al tiempo que abria los ojos, dijo
dulcemente:

—¢No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos muy cansados.

207



Dréacula Bram Stoker

Deseabamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salié de la habitacidn para buscar el té.
Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo:

—¢Ven ustedes, amigos mios? Esta cerca de la tierra: ha salido de su caja de tierra. Pero
todavia tiene que llegar a la costa. Durante la noche puede permanecer escondido en alguna parte, pero
si no lo llevan a la orilla o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si
es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en Whitby. Pero si llega el dia antes
de que se encuentre en la orilla, entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo
descargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. Asi, resumiendo, si no
escapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol, perdera todo el dia. Entonces, podremos llegar a
tiempo, puesto que si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante el dia y lo
encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que no puede ser su propio yo, despierto y
visible, por miedo de que lo descubran.

No habia nada méas que decir, de modo que esperamos pacientemente a que llegara el
amanecer, ya que a esa hora podriamos saber algo mas, por mediacion de la sefiora Harker.

Esta mafiana temprano, escuchamos, conteniendo la respiracién, las respuestas que pudiera
darnos durante su trance. La etapa hipnotica tardo todavia mas en llegar que la vez anterior, y cuando se
produjo, el tiempo que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a desesperarnos.
Van Helsing parecia poner toda su alma en el esfuerzo; finalmente, obedeciendo a la voluntad del
profesor, la sefiora Harker dijo:

—Todo esta oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos roces, como de madera sobre
madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparicion. Deberemos esperar hasta esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos de expectacion.
Debemos llegar entre las dos y las tres de la mafiana, pero en Bucarest tenemos ya tres horas de retraso,
de modo que es imposible que lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. jAsi
pues, tendremos todavia otros dos mensajes hipndticos de la sefiora Harker! Cualquiera de ellos o ambos
pueden arrojar mas luz sobre lo que esta sucediendo.

Més tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se produjo en un momento en el
gue no habia distraccidn, puesto que si hubiera tenido lugar durante nuestra estancia en una estacion, no
hubiéramos tenido la suficiente calma y aislamiento. La sefiora Harker respondid a la influencia hipnotica
todavia con mayor retraso que esta mafiana. Temo que su poder para leer las sensaciones del conde
esté desapareciendo, y en el momento en que mas lo necesitamos. Me parece que su imaginacion
comienza a trabajar. Mientras ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos
simples. Si esto puede continuar asi, es posible que llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder
del conde sobre ella desaparecera al mismo tiempo que el poder de ella para conocerlo a él, me sentiria
feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando hablé, sus palabras fueron enigmaticas:

—Algo estéa saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frio. Puedo oir, a lo lejos, sonidos
confusos... Como de hombres que hablan en lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y
aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorri6 un estremecimiento, que aumentd de intensidad durante unos
segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en un ataque. No dijo nada mas; ni siquiera en
respuesta al interrogatorio imperioso del profesor. Cuando volvié del trance, estaba fria, agotada de
cansancio y languida, pero su mente estaba bien despierta. No logré recordar nada; pregunt6é qué habia
dicho, y reflexiond en ello durante largo rato, en silencio.

30 de octubre, a las siete de la mafana. Estamos cerca de Galatz ya y es posible que no tenga
tiempo para escribir mas tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta mafiana.
Conociendo la dificultad creciente de procurar el trance hipnético, van Helsing comenzé sus pases antes
gue nunca. Sin embargo, no produjeron ningun efecto, hasta el tiempo regular, cuando ella respondié con
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una dificultad creciente, sélo un minuto antes de la salida del sol. El profesor no perdié tiempo en
interrogarla. Su respuesta fue dada con la misma rapidez:

—Todo esta oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo nivel, y el raspar de
madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. Hay otro sonido, uno muy extrafio, como...

Guardo silencio y se puso palida, intensamente palida.

—iContinude, continde! jSe lo ordeno! jHable! —dijo van Helsing, en tono firme. Al mismo tiempo,
la desesperacion aparecié en sus ojos, debido a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro
palido de la sefiora Harker. Esta abrio los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo dulcemente y, en
apariencia, con la mayor falta de interés:

—iOh, profesor! ¢Por qué me pide usted que haga lo que sabe que no puedo? jNo recuerdo
nada! —entonces, viendo la expresién de asombro en nuestros ojos, dijo, volviéendose de unos a otros,
con una mirada confusa—: jQué les he dicho? ¢Qué he hecho? No sé nada; sélo que estaba acostada
aqui, medio dormida, cuando le oi decir a usted: "jContinde! jContinte! jSe lo ordeno! jHable!" Me
parecié muy divertido oirlo a usted darme érdenes, jcomo si fuera una nifia traviesal!

—iOh, sefiora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. jEso es una prueba, si es necesaria, de
como la amo y la honro, puesto que una palabra por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca,
puede parecer extrafia debido a que esté dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos de ansiedad.

Del diario de Mina Harker

30 de octubre. El sefior Morris me condujo al hotel en el que habian sido reservadas habitaciones
para nosotros por telégrafo, puesto que €l no hablaba ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era
el que resultaba menos Uutil. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habian sido en Varna,
excepto que lord Godalming fue a ver al viceconsul, puesto que su titulo podria servirle como garantia
inmediata en cierto modo, ante el funcionario, debido a que teniamos una prisa extraordinaria. Jonathan y
los dos médicos fueron a ver al agente de embarque para conocer todos los detalles sobre la llegada del
Czarina Catherine.

Mas tarde. Lord Godalming ha regresado. El cénsul esta fuera y el viceconsul enfermo; de modo
que el trabajo de rutina es atendido por un secretario. Fue muy amable y ofrecié hacer todo lo que
estuviera en su poder.

Del diario de Jonathan Harker

30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo visitamos a los sefiores
Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma londinense de Hapgood. Habian recibido un telegrama de
Londres, en respuesta a la peticion telegréafica de lord Godalming, rogandoles que nos demostraran toda
la cortesia posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. Fueron mas que amables y corteses, y nos
llevaron inmediatamente a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exterior, en la
desembocadura del rio. Alli encontramos al capitan, de nombre Donelson, que nos hablé de su viaje. Nos
dijo que en toda su vida no habia tenido un viento tan favorable.

—iVaya! —dijo—. Pero estdbamos temerosos, debido a que temiamos tener que pagar con algin
accidente o algo parecido la suerte extraordinaria que nos favorecié durante todo el viaje. No es corriente
navegar desde Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que parecia que el diablo mismo
estaba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En
cuanto nos acercabamos a un barco o a tierra, una neblina descendia sobre nosotros, nos cubria y
viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba, mirabamos en torno nuestro y no alcanzabamos a
ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder sefalar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos hasta que
nos encontramos en los Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente permiso. Al principio,
me sentia inclinado a arriar las velas y a esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé
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que si el diablo tenia interés en hacernos llegar rapidamente al Mar Negro, era probable que lo hiciera,
tanto si nos deteniamos, como si no. Si efectuabamos un viaje rapido, eso no nos desacreditaria con los
armadores y no causaba dafio a nuestro trafico, y el diablo que habria logrado sus fines, estaria
agradecido por no haberle puesto obstaculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de supersticién y razonamiento comercial, entusiasmo a
van Helsing, que dijo:

—ijAmigo mio, ese diablo es mucho mas inteligente de lo que muchos piensan y sabe cuando
encuentra la horma de su zapato!

El capitan no se mostrd descontento por el cumplido, y siguié diciendo:

—Cuando pasamos el Bésforo, los hombres comenzaron a grufiir; algunos de ellos, los rumanos,
vinieron a verme y me pidieron que lanzara por la borda una gran caja que habia sido embarcada por un
anciano de mal aspecto, poco antes de que saliéramos de Londres. Los habia visto espiar al sujeto ese y
levantar sus dos dedos indices cuando lo veian, para evitar el mal ojo. jVaya! jLas supersticiones de esos
extranjeros son absolutamente ridiculas! Los mandé a que se ocuparan de sus propios asuntos
rapidamente, pero como poco después nos encerrd la niebla otra vez, senti en cierto modo que quiza
tuvieran un poco de razén, aunque no podria asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno,
continuamos navegando y, aungue la niebla no nos abandoné durante cinco dias, dejé que el viento nos
condujera, puesto que si el diablo queria ir a algin sitio... Bueno, no habria de impedirselo. Y si no nos
condujo él, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En todo caso, tuvimos aguas profundas y una
buena travesia durante todo el tiempo, y hace dos dias, cuando el sol de la mafiana paso entre la niebla,
descubrimos que estabamos en el rio, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y
deseaban que, ya fuera con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran caja por encima de la borda, al
rio. Tuve que discutir un poco con ellos, con una barra en la mano, y cuando el Gltimo de ellos abandon6
el puente con la cabeza entre las manos, habia logrado convencerlos de que con mal ojo o no, las
propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi barco que en el fondo del
Danubio. Habian subido la caja a la cubierta, disponiéndose a arrojarla al agua, y como estaba marcada
Galatz via Varna, pensé que lo mejor seria dejarla alli, hasta que la descargaramos en el puerto y nos
liberaramos de ella de todos modos. No hicimos mucho trabajo durante ese dia, pero por la mafiana, una
hora antes de la salida del sol, un hombre llegd a bordo con una orden escrita en inglés y que le habia
sido enviada de Londres, para recibir una caja que iba marcada para cierto conde Dracula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenia los papeles en regla y me vi
contento de deshacerme de esa maldita caja, puesto que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a
causa de ella. Si el diablo tenia algun equipaje a bordo, estaba convencido de que solamente podria
tratarse de aquella caja.

—¢Como se llamaba el hombre que se llevd esa caja? —preguntd el doctor van Helsing,
dominando su ansiedad.

—iVoy a decirselo enseguida! —respondi6 y, bajando a su camarote, nos mostré un recibo
firmado por "Immanuel Hildesheim". La direccion era Burgenstrasse 16.

Descubrimos que eso era todo lo que conocia el capitan, de modo que le dimos las gracias, y nos
fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del Teatro Adelphi, con una
nariz como de carnero y un fez. Sus argumentos estuvieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la
oferta y al cabo de ciertos regateos, terminé diciéndonos todo lo que sabia. Eso resulté simple, pero muy
importante. Habia recibido una carta del sefior de Ville, de Londres, diciéndole que recibiera, si posible
antes del amanecer, para evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaria a Galatz en el Czarina
Catherine. Tendria que entregarle la citada caja a un tal Petrof Skinsky, que comerciaba con los
eslovacos que comercian rio abajo, hasta el puerto. Habia recibido el pago por su trabajo en la forma de
un billete de banco inglés, que habia sido convenientemente cambiado por oro en el Banco Internacional
del Danubio. Cuando Skinsky se presentd ante él, le habia entregado la caja, después de conducirlo al
barco, para evitarse los gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabia.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.
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Uno de sus vecinos, que no parecia tenerlo en alta estima, dijo que se habia ido hacia dos dias y
gue nadie sabia adonde. Eso fue corroborado por su casero, que habia recibido por medio de un enviado
especial la llave de la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debia, en dinero inglés.
Eso habia sucedido entre las diez y las once de la noche anterior. EstAbamos nuevamente en un callejon
sin salida.

Mientras estdbamos hablando, un hombre se acerco corriendo y, casi sin aliento, dijo que habian
encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior del cementerio de San Pedro y que tenia la garganta
destrozada, como si lo hubiera matado algin animal salvaje. Los hombres y las mujeres con quienes
habiamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras las mujeres gritaban:

—iEso es obra de un eslovaco!

Nos alejamos de alli apresuradamente, para no vernos envueltos en el asunto y que nos
interrogaran.

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solucién definida.

Estdbamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por el agua hacia algin lugar,
pero tendriamos que descubrir hacia donde. Con gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con
Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si debiamos volver a depositar
nuestra confianza en Mina, revelandole todos los secretos de nuestras conferencias. La situacion es
bastante critica, y esa es por lo menos una oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso
preliminar, fui eximido de la promesa que le habia hecho a ella.

Del diario de Mina Harker

30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desanimados y tristes, que no era
posible hacer nada sin que antes descansaran; por consiguiente, les pedia todos que se acostaran
durante media hora, mientras yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el momento
actual. Me siento muy agradecida hacia el inventor de la maquina de escribir portatil y hacia el sefior
Morris, que me consiguié ésta. El trabajo se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que
escribirlo todo con la pluma...

Todo esta hecho; pobre y querido Jonathan, jcuanto ha sufrido y cuanto debe estar sufriendo
todavia! Esté tendido en el divan y apenas se nota que respire; todo su cuerpo parece ser victima de un
colapso. Tiene el cefio fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quiz4 esta
pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. jSi pudiera serles de alguna
utilidad...! Haré todo lo posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y €l me ha entregado todos los papeles que no he visto
aun... Mientras ellos descansan, voy a examinar cuidadosamente todos los documentos, y es posible que
llegue a alguna conclusion. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin prejuicios en los
hechos que tengo ante mi...

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubrimiento. Tengo que conseguir un
mapa, para verificarlo...

Estoy mas segura que nunca de que tengo razén. Mi nueva conclusién esta preparada, de modo
gue tengo que reunir a todos nuestros amigos para leérsela. Ellos podran juzgarla. Es bueno ser
precisos, y todos los minutos cuentan.

Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario)

Base de encuesta. El problema del conde Dracula consiste en regresar a su hogar.

a) Debe ser llevado hasta alla por alguien. Esto es evidente, puesto que si tuviera poder para
desplazarse como quisiera, lo haria en forma de hombre, de lobo, de murciélago o de cualquier otro
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animal. Evidentemente, teme que lo descubran o que le pongan obstéculos, en el estado de desamparo
en que debe encontrarse..., confinado como estd, entre el alba y la puesta del sol, en su caja de madera.

b) ¢Cémo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del razonamiento por
eliminacién puede sernos Util. ¢Por tren, por carretera, por agua?

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir de la ciudad.

X) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o una suposicion respecto a lo
gue hay en la caja puede significar su destruccion.

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya que pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el fin de no ser traicionado
ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso a su victima... jA mi!

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendria que correr el riesgo de retrasarse,
y un retraso seria fatal para él, puesto que sus enemigos lo persiguen. Es cierto que podria huir de
noche, pero, ¢ qué seria de €l al encontrarse en un lugar extrafio, sin poder ir a ningun refugio? No es eso
lo que desea, y no esta dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino mas seguro en cierto modo, pero el que mayor peligro encierra en
otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder, con excepcion de por la noche; incluso entonces,
solamente puede atraer la niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las
aguas vivas lo sumergirian y estaria realmente perdido. Podria hacer que su barca llegara a la orilla, pero
si se encontraba en tierras enemigas, donde no estaria en libertad de desplazarse, su situacion seria
todavia desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; asi pues, nos queda por averiguar
en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; entonces tendremos una idea
sobre cuél debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, como parte de su plan general,
cuando tenia prisa a veces y tenia que arreglarselas lo mejor posible.

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juzgar por los hechos que
conocemos, que ha hecho aqui.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y envid la caja a Varna para
engafiarnos, por si averigudbamos sus medios para huir de Inglaterra; entonces, su propdésito inmediato y
Unico era escapar. Para probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a Immanuel
Hildesheim, en el sentido de que debia recoger la caja y desembarcarla antes de la salida del sol.
Asimismo, las instrucciones a Petrof Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe
haber habido alguna carta o0 mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim.

Asi, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. EI Czarina Catherine hizo un viaje
extraordinariamente rapido... A tal punto, que las sospechas del capitan Donelson fueron despertadas,
pero su supersticion, unida a su inercia, sirvieron al conde y navegd con viento propicio a través de la
niebla y todo lo demas, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado que las disposiciones del conde han
sido bien tomadas. Hildesheim recibio la caja, la sac6 del barco y se la entreg6 a Skinsky. Este la tomo...
y aqui es donde se pierde la pista. Solamente sabemos que la caja se encuentra en algun lugar, sobre el
agua, desplazandose. La aduana y la oficina de consumos, si existe, han sido evitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debid hacer después de su llegada a tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir éste, el conde podia
aparecerse en su verdadera forma. Aqui preguntamos: ¢, por qué fue escogido Skinsky para que llevara a
cabo esa tarea? En el diario de mi esposo esta indicado el tal Skinsky como un individuo que traficaba
con los eslovacos que comerciaban por el rio, hasta el puerto; y el grito de las mujeres, de que el crimen
habia sido cometido por eslovacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El
conde deseaba aislamiento.
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Yo supongo que, en Londres, el conde decidio regresar a su castillo por el agua, puesto que éste
era el camino mas seguro y secreto. A él lo llevaron desde el castillo los cingaros, y probablemente
entregaron su carga a eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a Londres.
Asi, el conde conocia a las personas que podian efectuar ese servicio. Cuando la caja estaba en tierra,
antes de la salida del sol o después de su puesta, sali6 de su caja, se reunid con Skinsky y le dio
instrucciones sobre lo que tenia que hacer respecto a encontrar alguien que pudiera transportar la caja
por el rio. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar
las pistas, asesinando a su agente.

He examinado los mapas y he descubierto que el rio mas apropiado para que los eslovacos
hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He leido en el manuscrito que en mis momentos de trance
oi vacas a lo lejos y el ruido del agua al nivel de mis oidos, asi como también el ruido de roce de madera
contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su caja, viajaba sobre el rio, en una barca
abierta..., impulsada probablemente por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran
cerca y navega contra la corriente. No se producirian esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la
corriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en este punto, podemos
investigar algo mas. El Pruth es el mas facil para la navegacion, pero el Sereth, en Fundu, recibe al
Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamente tan
cerca del castillo de Dracula como es posible llegar por agua.

Del Diario de Mina Harke (continuacion)

Cuando conclui la lectura, Jonathan me tomd en sus brazos y me abrazé; los demas me tomaron
de ambas manos, me sacudieron y el doctor van Helsing dijo:

—Nuestra querida sefiora Mina es, una vez mas, nuestra maestra. Sus 0jos se han posado en
donde nosotros no habiamos visto nada. Ahora, estamos nuevamente sobre la pista y, esta vez,
podemos triunfar. Nuestro enemigo se encuentra en su punto mas deébil y, si podemos alcanzarlo de dia,
sobre el agua, nuestra tarea habra concluido. Tiene cierta ventaja, pero no puede apresurarse, ya que no
puede abandonar su caja con el fin de no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso
de que ellos sospecharan algo, su primera reaccién seria la de arrojarlo inmediatamente por la borda, y
pereceria en el agua. Naturalmente, él sabe eso y no puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos
nuestro consejo de guerra, puesto que es preciso que proyectemos agqui mismo, en este preciso instante,
lo que cada uno de nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord Godalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desembarque por casualidad —dijo
Morris.

—iBien! —dijo el profesor—. Ambos tienen raz6n, pero ninguno debera ir solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario; los eslovacos son fuertes
y rudos, y van bien armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequefio arsenal.

—He traido varios Winchester —dijo el sefior Morris—. Pueden usarse muy bien en medio de una
multitud y, ademas, hay lobos, El conde, si lo recuerdan ustedes, tomoé otras precauciones; dio ciertas
instrucciones que la sefiora Harker no pudo oir ni comprender. Debemos estar preparados para todo.

—Creo que lo mejor sera que vaya yo con Quincey —dijo el doctor Seward—. Estamos
acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados, podemos ser enemigos de cuidado para
cualquiera que se nos ponga enfrente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar
contra los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego, puede hacer
fracasar todos nuestros planes. No debemos correr riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la
cabeza y el cuerpo del conde no hayan sido separados y estemos seguros de que no va a poder
reencarnar.
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Miré a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me mir6 a mi. Comprendi que el pobre
hombre estaba desesperado. Naturalmente, deseaba estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que
partiria en la lancha seria el que mas probabilidades tendria de destruir al..., al... vampiro (¢,por qué dudo
en escribir la palabra?). Guardo6 silencio un momento y el doctor van Helsing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramente, porque es usted joven,
valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas pueden ser necesarias en el momento final; ademas, tiene
usted el derecho a destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No tema por la
sefiora Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me permiten correr ya como antes;
ademas, no estoy acostumbrado a cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como
puede ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como los
hombres mas jévenes. Déjenme decirles que lo que deseo es lo siguiente: mientras usted, lord
Godalming y nuestro amigo Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, y
mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad puede haber desembarcado Dracula,
voy a llevar a la sefiora Mina exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra
encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente del rio, donde no puede escapar a tierra, y donde
no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, debido a que quienes lo transportan lo arrojarian al
agua y lo dejarian perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz, sobre
el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo del conde de Dracula. Alli, el poder
hipnético de la sefiora Mina podra ayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, que es 0scuro y
desconocido, después del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanias de ese tétrico
lugar. Hay mucho quehacer, y otros lugares en que poder santificarse, para que ese nido de viboras sea
destruido.

En ese momento, Jonathan lo interrumpid, diciendo ardientemente:

—¢ Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste estado y estigmatizada
como esta con esa enfermedad diabdlica, a la guarida del lobo para que caiga en una trampa mortal? jDe
ninguna manera! jPor nada del mundo!

Durante un minuto perdié la voz y continud, mas adelante:

—¢Sabe usted como es ese lugar? ¢Ha visto usted ese terrible antro de infernales infamias...
donde la misma luz de la luna esté viva y adopta toda clase de formas, y en donde toda particula de polvo
es un embrién de monstruo? ¢ Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello?

Se volvié hacia mi, fijo los ojos en mi frente y levant6 los brazos, gritando:

—iDios mio!, ¢qué hemos hecho para que hayas enviado este horror sobre nosotros? —y se
desplomé sobre el divan, sintiéndose destrozado.

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecia vibrar en el aire, nos calmé a todos.

—Amigo mio, es porque quiero salvar a la sefiora Mina de ese horror por lo que quiero llevarla
alli. Dios no permita que la introduzca en ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que
hacer alli, y que los ojos de ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto Jonathan, hemos
visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede purificado. Recuerde que nos
encontramos en medio de un peligro terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en
cuenta que es fuerte, inteligente y habil, puede desear dormir durante un siglo, y a su debido tiempo,
nuestra querida dama —me tomd de la mano ir4 a su lado para acompafarlo, y sera como las otras que
vio usted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y a sus risas horribles,
cuando se llevaban el saco que se movia y que el conde les habia arrojado. Usted se estremece, pero es
algo que puede suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mio, ¢no se trata
de una empresa en la que probablemente tendré que perder la vida? En el caso de que alguno de
nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendré que ser yo, para hacerles compafiia.

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que temblara todo su cuerpo.
iEstamos en las manos de Dios!

Més tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres valerosos trabajan. ¢ Como es
posible que las mujeres no amen a hombres que son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pensé
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en el extraordinario poder del dinero. ¢Qué no puede hacer cuando es aplicado correctamente?, ¢qué no
puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy contenta de que lord Godalming sea
tan rico y de que tanto él como el sefior Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos a
gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser asi, nuestra expedicién no hubiera podido ponerse en
marcha, ni tan rdpidamente ni con tan buen equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora. No han
pasado todavia tres horas desde que se decidié qué parte ibamos a desempefiar cada uno de nosotros, y
ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha de vapor, y estan dispuestos a partir en
cualquier momento.

El doctor Seward y el sefior Morris tienen media docena de excelentes caballos, todos
preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliaciones de todos tipos que es posible conseguir. El
profesor van Helsing y yo deberemos salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino
a Veresti, en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el Paso del Borgo. Llevamos
encima una buena cantidad de dinero, ya que tendremos que comprar la calesa y los caballos.
Deberemos conducirla nosotros mismos, puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en este
caso. El profesor conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin demasiadas
dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consiguieron a mi un revolver de cafién largo; Jonathan
no se sentia tranquilo, a menos que fuera armada como el resto de ellos. Pero no puedo llevar un arma
qgue llevan los demas; el estigma sobre mi frente me lo prohibe. El querido doctor van Helsing me
consuela, diciendome que estoy bien armada, puesto que es posible que encontremos lobos. El tiempo
se esta haciendo cada hora que pasa mas frio y hay copos de nieve que flotan en el aire, como malos
presagios.

Més tarde. Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo. Es posible que no volvamos
a vernos nunca mas. jValor, Mina! El profesor te esta mirando fijamente y esa mirada es una advertencia.
No debes derramar lagrimas ahora..., a menos que Dios permita que sean de alegria.

Del diario de Jonathan Harker

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz que despide la caldera de la lancha
de vapor; lord Godalming esta haciendo de fogonero. Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo
durante muchos afios una lancha propia en el Tamesis y otra en Norfolk Broads. Con relacién a nuestros
planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina eran pertinentes y que si el conde habia
escogido una via acuatica para regresar a su castillo, debia tratarse necesariamente del rio Sereth y del
Bistritza. Supusimos que en algin lugar cerca del grado cuarenta y siete de latitud norte seria el escogido
para atravesar el pais entre el rio y los Carpatos. No teniamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre
el rio, en plena noche; el agua es profunda y las orillas estan lo suficientemente separadas de nosotros
como para que podamos navegar tranquilamente y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord
Godalming me dice que duerma un rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de nosotros
de guardia. Pero no puedo dormir... ¢ Como iba a poder hacerlo, con el terrible peligro que pesa sobre mi
guerida esposa y al pensar que se dirige hacia ese maldito lugar...? Mi Unico consuelo es que estamos
en las manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, seria mas facil morir que continuar viviendo, para
terminar de una vez con todas estas preocupaciones. El sefior Morris y el doctor Seward salieron para
hacer su enorme recorrido a caballo, antes de que nosotros nos pusiéramos en marcha; deben
mantenerse sobre la orilla del rio, a bastante distancia, sobre las tierras altas, como para que puedan ver
una buena extensién del rio sin necesidad de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan
consigo a dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de refresco... Cuatro en total, con el fin de no
despertar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo cual sucederd bastante pronto, deberan
cuidar ellos mismos de los caballos. Es posible que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos
podremos montar en los caballos... Una de las sillas de montar tiene un pomo movil, que puede
adaptarse para Mina, en caso necesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aqui, mientras avanzamos en medio de la oscuridad,
sintiendo la frialdad del rio que parece levantarse para golpearnos, rodeados de todas las voces
misteriosas de la noche, vemos todo claramente. Parecemos ir hacia lugares desconocidos, por rutas
desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros vy terribles. Godalming esta cerrando la
puerta de la caldera...
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31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el dia y Godalming esta
durmiendo. Yo estoy de guardia. La mafiana esta muy fria y resulta muy agradable el calor que se
desprende de la caldera, a pesar de que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente
hemos pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenia a bordo ninguna caja de
equipo de ninguna clase, de tamafio aproximado a la que estamos buscando. Los hombres se asustaban
siempre que volvimos nuestra lampara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y oraban.

1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en todo el dia ni hemos encontrado nada
del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos en nuestras suposiciones,
habremos perdido la oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y pequefas. Esta
mafiana, temprano, la tripulacion de uno de ellos crey6é que éramos una nave del gobierno, y nos trato
muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un mejoramiento de nuestra situacion; asi, en Fundu, donde el
Bistritza converge en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora llevamos en la proa. Este
truco ha tenido éxito en todos los botes que hemos encontrado a continuacion; todos nos han mostrado
una gran deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo que desedbamos inspeccionar o preguntar. En
Fundu no logramos noticias sobre ningln barco semejante, de modo que debié pasar por alli de noche.
Siento mucho suefio; el frio me esta afectando quiza, y la naturaleza necesita reposar de vez en cuando.
Godalming insiste en que él se encargara del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas sus
bondades para con Mina y conmigo.

2 de noviembre, por la mafiana. El dia estd muy claro. Mi buen amigo no quiso despertarme. Dijo
gue hubiera considerado eso como un pecado, ya que estaba dormido pacificamente y, por el momento,
me olvidaba de mis pesares. Me parecid algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlo
velando durante toda la noche, pero tenia razon. Soy un hombre nuevo esta mafana y, mientras
permanezco sentado, viéndolo dormir a él, puedo ocuparme del motor, del timén y de la vigilancia. Siento
gue mis fuerzas y mis energias estan volviendo a mi. Me pregunto dénde estaran ahora Mina y van
Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al mediodia del miércoles. Necesitarian cierto tiempo
para conseguir la calesa y los caballos, de modo que si se habian puesto en marcha, avanzando con
rapidez, estarian ya cerca del Paso del Borgo. jQue Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que
pueda suceder. jSi pudiéramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los motores estan
trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles mas. Me pregunto también cédmo se encuentran el
sefior Morris y el doctor Seward. Parece haber interminables torrentes que bajan de las montafias hasta
el rio, pero como ninguno de ellos es demasiado ancho..., en este momento cuando menos, aun cuando
sean indudablemente terribles en invierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontraran grandes
dificultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, puesto que si para
entonces no hemos atrapado al conde, serd quiza preciso que nos reunamos para decidir qué vamos a
hacer a continuacion.

Del diario del doctor Seward

2 de noviembre. Llevamos tres dias galopando. No hay nada nuevo y, de todos modos, no
hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que hubiera habido algo.

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero ambos lo estamos
soportando muy bien. Los dias en que corriamos tantas aventuras estan resultando muy utiles. Debemos
continuar adelante; nunca nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha.

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha habia ido por el Bistritza. Deseé que
no hiciera tanto frio. Habia sefiales de que nevaria, y si la nieve cayera con mucha fuerza, nos detendria.
En ese caso, tendremos que conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso.

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un accidente, cuando
trataba de ascender por los rapidos. Los botes eslovacos suben bien, con la ayuda de una cuerda y
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dirigiéndolos correctamente. Algunos de ellos ascendieron sélo unas horas antes. Godalming era un
ajustador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha en marcha otra vez. Finalmente,
consiguieron cruzar los rgpidos, con ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha,
descansados. Temo que la lancha no mejor6 mucho con el accidente; los campesinos nos informaron
gue después de que volvio nuevamente a aguas tranquilas, seguia deteniéndose de vez en cuando,
mientras permanecio a la vista. Debemos avanzar con mayor brio que nunca; es posible que pronto
necesiten nuestra ayuda.

Del diario de Mina Harker

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que esta mafana, al
amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: "oscuro y tranquilo”.
Ahora esta fuera, comprando una calesa y caballos; dice que mas tarde tratar4 de comprar mas caballos,
de manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavia ciento diez kilometros por
recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante; si nos encontrdramos en diferentes circunstancias,
iqué encantador resultaria contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajaramos solos por estas tierras, jqué
placer seria! Podriamos detenernos, veriamos a la gente, aprenderiamos algo sobre ella y llenariamos
nuestras mentes con todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan
singulares. Pero, jay...!

Més tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consigui6 la calesa y los caballos; vamos a
cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La casera nos esta preparando una enorme canasta
de provisiones; parece ser suficiente para toda una compafia de soldados. El profesor la anima y me dice
en susurros que es posible que pase una semana antes de que podamos volver a obtener alimentos. El
también ha estado de compras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y
toda clase de ropa de abrigo. No tendremos ningun peligro de sentir frio.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede sucedernos; verdaderamente,
estamos en las manos de Dios; solamente El sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de
mi alma triste y humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jonathan pueda
saber que lo amo y que lo he honrado méas de lo que puedo expresar, y que mi Ultimo y mas sincero
pensamiento afectuoso sera siempre para él.

XXVIlI.— EL DIARIO DE MINA HARKER

1 de noviembre. Hemos viajado todo el dia a buena velocidad. Los caballos parecen saber que
los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos
tenido algunos cambios y encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos animados a
pensar que el viaje sera facil. El doctor van Helsing se muestra laconico; les dice a los granjeros que se
apresura a ir a Bistritz y les paga bien por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té,
y salimos inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de todos los tipos imaginables, y
las personas son valerosas, fuertes y sencillas; parecen tener muchas cualidades hermosas. Son muy,
muy supersticiosos. En la primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvié vio la
cicatriz en mi frente, se persigno y puso dos dedos delante de mi, para mantener alejado el mal de ojo.
Creo que hasta se tomaron la molestia de poner una cantidad adicional de ajo en nuestros alimentos, y
yo no puedo soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he
logrado escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y puesto que no tenemos cochero
gue pueda contar chismes, seguimos nuestro camino sin ningln escandalo; pero me atrevo a decir que el
miedo al mal de 0jo nos seguira constantemente por todos lados. El profesor parece incansable; no quiso
descansar en todo el dia, a pesar de que me obligé a dormir un buen rato. Al atardecer, me hipnotizé, y
dice que contesté como siempre: "Oscuridad, ruido de agua y roce de madera." De manera que nuestro
enemigo continda en el rio. Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento
miedo por él ni por mi. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a que los caballos estén
preparados. El doctor van Helsing esta durmiendo. jPobre hombre! Parece estar muy cansado y haber
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envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador. Aun en suefios, tiene el
instinto de la resolucion. Cuando hayamos emprendido el camino, deberé hacer que descanse, mientras
yo misma conduzco la calesa; le diré que tenemos todavia varios dias por delante, y que no debe
debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza... Todo esta preparado. Dentro de poco partiremos.

2 de noviembre, por la mafiana. Tuve éxito y tomamos turnos para conducir durante toda la
noche; ahora ya es de dia y el tiempo estéa claro a pesar de que hace frio.

Hay una extrafia pesadez en el aire...; digo pesadez porque no encuentro una palabra mejor;
quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho frio y sélo nuestras pieles calientes nos permiten
sentirnos comodos. Al amanecer, van Helsing me hipnotizé, dice que contesté: "Oscuridad, roces de
madera y agua rugiente”, de manera que el rio esta cambiando a medida que ascienden. Mi gran deseo
es que mi amado no corra ningun peligro; no mas de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios.

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el dia. El campo se hace mas salvaje
a medida que avanzamos y las grandes elevaciones de los Carpatos, que en Veresti parecian estar tan
alejadas de nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a nosotros. Ambos
parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos en animarnos uno al otro y, asi, nos
consolamos. El doctor van Helsing dice que por la mafiana llegaremos al Paso de | Borgo. Las casas son
ahora muy escasas, y el profesor dice que el Ultimo caballo que obtuvimos tendra que continuar con
nosotros, ya que es muy posible que no podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos, ademas de los otros
dos que cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningiin problema. No nos preocupamos de
otros viajeros, de manera que hasta yo puedo conducir. Llegaremos al paso de dia; no queremos llegar
antes, de manera que vamos con calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. ¢Qué nos
traerd el dia de mafiana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre esposo sufrié tanto. Dios nos permita
llegar con bien hasta alli y que El se digne cuidar a mi esposo y a los que nos son queridos, que se
encuentran en un peligro tan mortal. En cuanto a mi, no soy digna de El. jAy! {No estoy limpia ante sus
ojos, y asi permaneceré hasta que El se digne permitirme estar ante su presencia, como uno de los que
no han provocado su ira!

Memorando de Abraham van Helsing

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John Seward, de Purefleet,
Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. Es posible que aclare. Es de mafana, y escribo junto
al fuego que nos ha mantenido vivos durante toda la noche.

La sefiora Mina me ha ayudado. Hace frio; mucho frio. Tanto, que el cielo gris y pesado esta lleno
de nieve que, cuando caiga, permanecera durante todo el invierno, ya que la tierra se esta endureciendo
para recibirla. Parece haber afectado a la sefiora Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el
dia, que no parece ser la misma. jDuerme, duerme y sigue durmiendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no
ha hecho casi absolutamente nada en todo el dia; hasta ha perdido el apetito. No hizo ninguna anotacion
en su diario, ella que tan fielmente habia escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no
todo marcha bien. Sin embargo, esta noche esta mas vivaz. Su largo suefio del dia la ha refrescado y
restaurado, y ahora esta tan dulce y despierta como siempre. Traté de hipnotizarla al amanecer, pero sin
obtener ningln resultado positivo. El poder ha ido disminuyendo continuamente, dia a dia, y esta noche
me fallé por completo. Bueno, jque se haga la voluntad de Dios...! jCualquiera que sea y adondequiera
gue nos lleve! Ahora, pasemos a lo histérico; ya que la sefiora Mina no escribi6é en su diario, debo, en mi
laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningun dia que pasamos quede sin ser registrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la mafiana; cuando observé
los signos precursores del alba, me preparé a hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin
de que nada nos perturbara. Hice una especie de sofa con pieles, y la sefiora Mina, después de
acostarse, se presto a la hipnosis, como siempre, pero mas lenta y brevemente que nunca. Como antes,
su respuesta fue: "Oscuridad y aguas agitadas." Luego despertd, vivaz y radiante, y continuamos nuestro
camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se llen6 de un nuevo entusiasmo; un nuevo
poder director se manifestd en ella, ya que sefialé un camino y dijo:
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—Este es el camino.
—¢,Cbémo lo sabe? —inquiri.

—Por supuesto que lo sé —contesto ella, y al cabo de una pausa afiadié—: ¢ Acaso no viajé por
él mi Jonathan y escribio todo lo relativo a su viaje?

En un principio, pensé que era algo extrafio, pero pronto vi que sélo podia existir un camino
semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente diferente del camino real que conduce de Bucovina a
Bistritz, que es mas amplio y duro y mas utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (no siempre estadbamos
seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera
de nieve). Los caballos sabian y solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los animales
continuaban pacientemente. Una detras de otra, encontramos todas las cosas que Jonathan anot6 en el
maravilloso diario que escribid.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un principio, le dije a la sefiora Mina
gue durmiera; lo intentd y logro hacerlo. Durmié todo el tiempo hasta que, por fin, senti que las sospechas
crecian en mi e intenté despertarla, pero ella continué durmiendo y no logré despertarla a pesar de que lo
intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no dafiarla, ya que yo sé que ha sufrido mucho y que
el suefio, en ocasiones, puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo me adormeci, porque, de
pronto, me senti culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me encontré erguido, con las riendas en
la mano y los hermosos caballos que trotaban como siempre. Bajé la mirada y vi que la sefiora Mina
continuaba dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol riela como si fuera
una enorme corriente amarilla, de manera que nosotros proyectamos una larga sombra en donde la
montafia se eleva verticalmente. Estamos subiendo y subiendo continuamente y todo es, joh!, muy
agreste y rocoso. Como si fuera el fin del mundo.

Luego, desperté a la sefiora Mina. Esta vez desperto sin gran dificultad y, luego, traté de hacerla
dormir hipnéticamente, pero no lo logré; era como si yo no estuviera alli. Sin embargo, vuelvo a intentarlo
repetidamente, hasta que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi
alrededor y descubro que el sol se ha ido. La sefiora Mina se rie y me vuelvo hacia ella. Ahora esta bien
despierta y tiene tan buen aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cuando
entramos por primera vez en la casa del conde. Me siento asombrado e intranquilo, pero esta tan vivaz,
tierna y solicita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que trajimos con nosotros una
provision de lefia, y ella prepara alimentos mientras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra,
para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenia mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me
sonrié y me dijo que ya habia comido, que tenia tanta hambre que no habia podido esperar. Eso no me
agrado, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla y no menciono nada al respecto. La sefiora Mina me
ayudd, comi, y luego, nos envolvimos en las pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije que
durmiera y que yo velaria, pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cuando sibitamente me acuerdo de
gue debo hacerlo, la encuentro tendida, inmovil; pero despierta mirandome con ojos muy brillantes. Esto
sucedi6é una o dos veces y pude dormir hasta la mafiana. Cuando desperté, traté de hipnotizarla, pero, a
pesar de que ella cerrd6 obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevd cada vez mas vy,
luego, el suefio llegd a ella, demasiado tarde; fue tan fuerte, que no desperto.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que coloqué en varas a los
caballos y lo preparé todo. La sefiora continla dormida y su rostro parece mas saludable y sonrosado
gue antes, y eso no me gusta. jTengo miedo, mucho miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar mi camino. Lo que nos
jugamos es algo de vida o muerte, 0 mas que eso aln, y no debemos vacilar un instante.

5 de noviembre, por la mafiana. Permitaseme ser exacto en todo, puesto que, aunque usted y yo
hemos visto juntos cosas extrafias, puede comenzar a pensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los
muchos horrores y las tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar
mi cerebro. Viajamos todo el dia de ayer, acercandonos cada vez mas a las montafias y recorriendo un
terreno cada vez mas agreste y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas
cascadas, y la naturaleza parece haber realizado en alguna época su carnaval. La sefiora Mina sigue
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durmiendo constantemente, y aunque yo senti hambre y la satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para
comer. Comencé a temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de ella, ya que esta
manchada con ese bautismo de sangre del vampiro.

—Bien —me dije a mi mismo—, si duerme todo el dia, también es seguro que yo no dormiré
durante la noche.

Mientras viajabamos por el camino aspero, ya que se trataba de un camino antiguo y deteriorado,
me dormi. Volvi a despertarme con la sensacion de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubri que
la sefiora Mina continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo habia cambiado.
Las amenazadoras montafias parecian mas lejanas y nos encontrdbamos cerca de la cima de una colina
de pendiente muy pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba
en su diario. Inmediatamente me senti intranquilo y temeroso, debido a que, ahora, para bien o para mal,
el fin estaba cercano. Desperté a la sefiora Mina y traté nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve
ningun resultado. Luego, la profunda oscuridad descendié sobre nosotros, porque aun después del
ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba sumido, durante algin tiempo, en
una gigantesca penumbra. Desenganché los caballos, y les di de comer en el albergue que logré
encontrar. Luego, encendi un fuego y, cerca de él, hice que la sefiora Mina, que ahora estaba mas
despierta y encantadora que nunca, se sentara comodamente, entre sus pieles. Preparé la cena, pero
ella no quiso comer. Dijo simplemente que no tenia hambre. No la presioné, sabiendo que no lo deseaba,
pero yo cené, porque necesitaba estar fuerte por todos. Luego, presa ain del temor por lo que pudiera
suceder, tracé un circulo grande en torno a la sefiora Mina y sobre él coloqué parte de la Hostia sagrada
y la desmenucé finamente, para que todo estuviera protegido. Ella permanecié sentada tranquilamente
todo el tiempo; tan tranquila como si estuviera muerta, y empezd a ponerse cada vez mas palida, hasta
gue tenia casi el mismo color de la nieve; no pronuncié palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella,
se abraz6 a mi, y noté que la pobre se estremecia de la cabeza a los pies, con un temblor que era
doloroso de ver. A continuacién, cuando se tranquilizé un poco, le dije:

—¢No quiere usted acercarse al fuego?
Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.

Se levanté obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y permanecié inmdvil, como
petrificada.

—¢ Por qué no contina? —le pregunté.
Ella mened la cabeza vy, retrocediendo, volvié a sentarse en su lugar.

Luego, mirdndome con los ojos muy abiertos, como los de una persona que acaba de despertar
de un suefio, me dijo con sencillez:

—iNo puedo! —y guardo silencio.

Me alegré sabiendo que si ella no podia pasar, ninguno de los vampiros, a los que temiamos,
podria hacerlo tampoco. jAunque era posible que hubiera peligros para su cuerpo, al menos su alma
estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus riendas, hasta que me
acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de
alegria, frotaron sus hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un momento. Muchas
veces, en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta que llegé el momento frio en que
toda la naturaleza se encuentra en su punto mas bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los
calmaba. Al acercarse la hora mas fria, el fuego comenzé a extinguirse y me levanté para echarle mas
lefia, debido a que la nieve caia con mas fuerza y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fria.
Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nieve, y parecié
gue los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban forma de mujeres, vestidas con ropas que se
arrastraban por el suelo. Todo parecia muerto, y reinaba un profundo silencio, que solamente interrumpia
la agitacion de los caballos, que parecian temer que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo
miedo, pero entonces me llegd el sentimiento de seguridad, debido al circulo dentro del que me
encontraba. Comencé a pensar también que todo era debido a mi imaginacion en medio de la noche, a
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causa del resplandor, de la intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos
de las terribles experiencias de Jonathan me engafaran, porque los copos de nieve y la niebla
comenzaron a girar en torno a mi, hasta que pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo
habian besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez mas y se lamentaron aterrorizados, como los
hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la locura del temor les fue negada, de manera que pudieran
alejarse. Senti temor por mi querida sefiora Mina, cuando aquellas extrafias figuras se acercaron y me
rodearon. La miré, pero ella permanecié sentada tranquila, sonriéndome; cuando me acerqué al fuego
para echarle mas lefia, me cogié una mano y me retuvo; luego, susurré, con una voz que uno escucha en
suefios, sumamente baja:

—iNo! jNo! No salga. jAqui esta seguro!
Me volvi hacia ella y le dije, mirandola a los ojos:

—Pero, ¢y usted? jEs por usted por quien temo! Al oir eso, se echd a reir... con una risa ronca, e
irreal, y dijo:

—¢Teme por mi? ¢Por qué teme por mi? Nadie en todo el mundo esta mejor protegido contra
ellos que yo.

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una rafaga de viento hizo que la llama
se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. Luego lo comprendi. Y si no lo hubiera comprendido entonces,
pronto lo hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban, pero
manteniéndose lejos del circulo sagrado. Luego, comenzaron a materializarse, hasta que, si Dios no se
hubiera llevado mi cordura, porque lo vi con mis propios 0jos, estuvieron ante mi, en carne y hueso, las
mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitacién, cuando le besaron la garganta.

Yo conocia las imagenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las dentaduras blancas, el color
sonrosado Y los labios voluptuosos. Le sonreian continuamente a la pobre sefiora Mina, Y al resonar sus
risas en el silencio de la noche, agitaban los brazos y la sefialaban, hablando con las voces resonantes y
dulces de las que Jonathan habia dicho que eran insoportablemente dulces, como cristalinas.

—iVen, hermanal! jven con nosotras! jven! jven! —le decian.

Lleno de temor, me volvi hacia mi pobre sefiora Mina y mi corazén se elevé como una llama,
lleno de gozo, porque, joh!, el terror que se reflejaba en sus dulces ojos y la repulsion y el horror, hacian
comprender a mi corazén que aun habia esperanzas, jgracias sean dadas a Dios porque no era aln una
de ellas! Cogi uno de los lefios de la fogata, que estaba cerca de mi, y, sosteniendo parte de la Hostia,
avancé hacia ellas. Se alejaron de mi y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el
fuego y no les tuve miedo, porque sabia que estabamos seguros dentro de nuestro circulo protector. No
podian acercarseme, mientras estuviera armado en esa forma, ni a la sefiora Mina, en tanto
permaneciera dentro del circulo, que ella no podia abandonar, y en el que las otras no podian entrar. Los
caballos habian dejado de gemir y permanecian inmdviles echados en el suelo. La nieve caia
suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para los pobres animales, no existia
un terror mayor.

Permanecimos asi hasta que el rojo color del amanecer comenzé a vislumbrarse en medio de la
nieve sombria. Me sentia desolado y temeroso, lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el
hermoso sol comenzé a ascender por el horizonte, la vida volvié a mi. Al aparecer el alba, las figuras
horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba; las capas de neblina transparente se
alejaron hacia el castillo y se perdieron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volvi hacia la sefiora Mina,
para tratar de hipnotizarla, pero vi que se habia quedado repentina y profundamente dormida, y no pude
despertarla. Traté de hipnotizarla dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y el sol salié.
Tengo todavia miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los caballos. Todos estan muertos.
Hoy tengo mucho quehacer aqui y espero hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque puede haber
lugares a donde tengo que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, serd para mi
una seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi terrible trabajo. La sefiora
Mina duerme todaviay, jgracias a Dios!, esta tranquila en su suefio.

221



Dréacula Bram Stoker

Del diario de Jonathan Harker

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha habia sido terrible para nosotros. A no
ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaria
ya libre. Temo pensar en ella, lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y
seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se prepara. Tenemos preparadas nuestras
armas y los cingaros tendran que tener cuidado si es que desean pelear. jSi Morris y Seward estuvieran
con nosotros! jSélo nos queda esperar! jSi no vuelvo a escribir, adids, Mina! jQue Dios te bendiga y te
guarde!

Del diario del doctor Seward

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cingaros delante de nosotros, alejandose del rio,
en sus carretas. Se retnen en torno a ellas y se desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo
acosados. La nieve esta cayendo lentamente y hay una enorme tension en la atmdsfera. Es posible que
se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresion es extrafia. A lo lejos, oigo el aullido de los
lobos; la nieve los hace bajar de las montafias y el peligro para todos es grande y procede de todos
lados. Los caballos estan casi preparados, y nos ponemos en marcha inmediatamente. Vamos hacia la
muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quién o donde, o qué o cuando o como puede suceder...

Memorando, por e doctor van Helsing

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios por su misericordia en
medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado una prueba terrible.

Cuando dejé a la sefiora Mina dormida en el interior del circulo sagrado, me encaminé hacia el
castillo. El martillo de herrero que llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido til; aunque las puertas
estaban abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar que algin intento maligno o la mala
suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro no pudiera volver a salir. Las amargas
experiencias de Jonathan me sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya que sé que es alli donde voy
a tener que trabajar. La atmdsfera era sofocante; parecia que habia en ella algun &cido sulfuroso que, a
veces, me atontd un poco. O bien oia un rugido, o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos.
Entonces, me acordé de mi querida sefiora Mina y me encontré en medio de un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado a salvo de los vampiros
en el circulo sagrado; sin embargo, jhabia lobos que la ponian en peligro! Resolvi que tenia que hacer el
principal trabajo en el castillo, y que en lo tocante a los lobos deberiamos someternos a la voluntad de
Dios. De todos modos, eso significaria s6lo la muerte y la libertad. Asi es que me decidi por ella. Si la
eleccion hubiera sido por mi, no me hubiera sido dificil decidirme; jera mil veces mejor encontrarse en
medio de una jauria de lobos que en la tumba del vampiro! Por consiguiente, decidi continuar mi trabajo.

Sabia que habia al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban habitadas. De modo
gue busqué sin descanso, y encontré una de ellas. Estaba tendida en su suefio de vampiro, tan llena de
vida y de voluptuosa belleza que me estremeci, como si me dispusiera a cometer un crimen. No pongo en
duda que, en la antigiiedad, a muchos hombres que se disponian a llevar a cabo una tarea como la mia
les fallaran el corazon y los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la
muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba alli, hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba el suefio del
vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se abrian y lo miraban llenos de amor, y los
labios voluptuosos se entreabrian para besar... EI hombre es débil. Asi habia una victima méas en la
guarida del vampiro; juno mas que engrosaba las filas terribles de los muertos vivos...!

Desde luego, existe cierta fascinacion, puesto que me conmuevo ante la sola presencia de una
mujer tan bella, aun cuando esté tendida en una tumba destartalada por los afios y llena del polvo de
varios siglos, aunque habia ese olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Si; me sentia turbado...
Yo, van Helsing, a pesar de mis propésitos y de mis motivos de odios..., sentia la necesidad de un retraso
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gue parecia paralizar mis facultades y aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de suefio
natural y la extrafia opresion del aire me estuvieran abrumando. Estaba seguro de que me estaba
dejando dominar por el suefio; el suefio con los ojos abiertos de una persona que se entrega a una dulce
fascinacion, cuando llegd a través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy prolongado, tan
lleno de afliccion y de pesar, que me desperté como si hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz
de la sefiora Mina la que estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubri, levantando las losas de las tumbas, a otra de
las hermanas, la otra morena. No me detuve a mirarla, como lo habia hecho con su hermana, por miedo
de quedar fascinado otra vez; continlio buscando hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba que
debid ser construida para una mujer muy amada, a la otra hermana, a la que, como mi amigo Jonathan,
he visto materializarse de la niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan
exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mi, que exigia parte de mi sexo para
amar y proteger a una de ellas, hizo que mi cabeza girara con una nueva emocioén. Pero, gracias a Dios,
aquel lamento prolongado de mi querida sefiora Mina no habia cesado todavia en mis oidos y, antes de
gue el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me habia decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Habia
registrado todas las tumbas de la capilla, segun creo, y como solamente habia habido cerca de nosotros,
durante la noche, tres de esos fantasmas de muertas vivas, supuse que no habia mas muertas vivas
activas que ellas. Habia una gran tumba, méas sefiorial que todas las demas, enorme y de nobles
proporciones. Sobre ella habia escrita una sola palabra: DRACULA

Asi pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debian tantos otros. El hecho de que
estuviese vacia fue lo suficientemente elocuente como para asegurarme de lo que ya sabia. Antes de
comenzar a restaurar a aquellas mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por medio de mi horrible
trabajo, dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de Dracula, haciendo asi que la entrada le fuera
prohibida y que permaneciera eternamente como muerto vivo.

Entonces comenzé mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamente hubiera sido una, no
resultaria dificil, relativamente. Pero, jeran tres! Tenia que recomenzar dos veces después de haber
llegado al colmo del horror. Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, ¢cdmo no iba a serlo con
aquellas desconocidas, que habian sobrevivido durante varios siglos y que habian sido fortalecidas por el
paso de los afios? Si pudieran, ¢lucharian por sus horrendas vidas...?

iOh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado &nimos el pensar en otros
muertos y en los vivos sobre los que pesaba un error semejante, no habria podido hacerlo. No ceso de
temblar todavia, aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis nervios no me
traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y la alegria que se extendié sobre el rostro del
cadaver un momento antes de que comenzara la disolucién, como demostracion de que un alma habia
sido liberada, no hubiera podido concluir mi carniceria. No hubiera podido soportar el terrible ruido de la
estaca al penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debi dejar
mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de alli, pero, jya esta concluido! Y en cuanto a las pobres
almas, puedo ahora sentir lastima por ellas y derramar lagrimas, puesto que vi la paz que se extendia
sobre sus rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas habia cortado con mi cuchillo
la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta convertirse en el polvo
natural, como si la muerte que debia haberse producido varios siglos antes, se hubiera finalmente
establecido con firmeza, proclamando: "jAqui estoy!"

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca volviera a poder entrar el
conde como muerto vivo.

Cuando entré en el circulo sagrado, en cuyo interior dormia la sefiora Mina, desperto y, al verme,
me dijo llorando que yo habia soportado ya demasiado.

—ijVamonos! —dijo—. jAlejémonos de este horrible lugar! Vamos a salir al encuentro de mi
€sposo, que ya estd en camino hacia nosotros; lo sé.

Tenia un aspecto fragil, palido y débil, pero sus ojos estaban puros y brillaban con fervor. Estaba
contento de ver su palidez y su aspecto enfermizo, ya que mi mente estaba todavia llena del horror
producido al ver aquel suefio de las mujeres vampiros.
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Asi, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos dirigimos hacia el este, para
reunirnos con nuestros amigos y con é€l, puesto que la sefiora Mina dice que sabe que vienen a nuestro
encuentro.

Del diario de Mina Harker

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor y yo nos pusimos en
marcha hacia el este, por donde sabia yo que se estaba acercando Jonathan. No avanzamos
rapidamente, debido a que el terreno era muy en pendiente y teniamos que llevar con nosotros pesadas
pieles y abrigos, porque no deseabamos correr el riesgo de permanecer sin ropas calientes en medio del
frio y de la nieve. Ademas, tuvimos que llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que estdbamos en
una comarca absolutamente desolada y, en toda la extension que abarcaba nuestra mirada, sobre la
nieve, no se veia ningun lugar habitado. Cuando hubimos recorrido aproximadamente kildmetro y medio,
me senti cansada por la pesada caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces, miramos
atras y vimos el lugar en que el altivo castillo de Dracula destacaba contra el cielo, debido a que
estdbamos en un lugar tan bajo con respecto a la colina sobre la que se levantaba, que los Carpatos se
encontraban muy lejos detras de él.

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio enorme, y parecia que habia
una gran separacion entre la cima y las otras montafias que lo rodeaban por todos lados. Alcanzdbamos
a oir el aullido distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la nieve,
era horripilante. Comprendi por el modo en que el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro
alrededor, que estaba buscando un punto estratégico en donde estariamos menos expuestos en caso de
ataque. El camino real continuaba hacia abajo y podiamos verlo a pesar de la nieve que lo cubria.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo sefias y, levantdndome, me dirigi hacia él. Habia
encontrado un lugar magnifico; una especie de hueco natural en una roca, con una entrada semejante a
una puerta, entre dos pefiascos. Me tomo de la mano y me hizo entrar.

—iVea! —me dijo—. Aqui estara usted a salvo, y si los lobos se acercan, podra recibirlos uno por
uno.

Llevo al interior todas nuestras pieles y me preparé un lecho comodo; luego, sac6 algunas
provisiones y me obligd a consumirlas. Pero no podia comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba
repulsivo; aunque me hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Parecié muy
entristecido. Sin embargo, no me hizo ningln reproche. Sacé de su estuche sus anteojos y permanecio
en la parte mas alta de la roca, examinando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, grito:

—iMire, sefiora Mina! jMire! jMire!

Me puse en pie de un salto y ascendi a la roca, deteniéndome a su lado; me tendid los anteojos y
sefial6é con el dedo. La nieve caia con mayor fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se
habia desatado un viento muy fuerte. Sin embargo, habia veces en que la ventisca se calmaba un poco y
lograba ver una gran extension de terreno. Desde la altura en que nos encontrabamos, era posible ver a
gran distancia y, a lo lejos, mas alla de la blanca capa de nieve, el rio que avanzaba formando meandros,
como una cinta negra, justamente frente a nosotros y no muy lejos..., en realidad tan cerca, que me
sorprendié que no los hubiéramos visto antes, avanzaba un grupo de hombres montados a caballo, que
se apresuraban todo lo que podian. En medio de ellos llevaban una carreta, un vehiculo largo que se
bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del
terreno. En contraste con la nieve, tal y como aparecian, comprendi por sus ropas que debia tratarse de
campesinos o de guanos.

Sobre la carreta habia una gran caja cuadrada, y senti que mi coraz6n comenzaba a latir
fuertemente debido a que presentia que el fin estaba cercano. La noche se iba acercando ya, y sabia
perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podria salir y,
tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la persecucién. Aterrorizada, me volvi
hacia el profesor y vi consternada que ya no estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mi.
Alrededor de la roca habia trazado un circulo, semejante al que habia servido la noche anterior para
protegernos. Cuando lo termind, se puso otra vez a mi lado, diciendo:
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—iAl menos estara usted aqui a salvo de él!

Me tomo los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma recorrié con la mirada todo
el terreno que se extendia a nuestros pies.

—Vea —dijo—: se acercan rapidamente, espoleando los caballos y avanzando tan velozmente
como el camino se lo permite —hizo una pausa y, un instante después, continug, con voz hueca—: Se
estan apresurando a causa de que esta cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado
tarde. jQue se haga la voluntad del Sefior!

Volvi6 a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desaparecio. Sin embargo, pronto se
calmoé y, una vez mas, el profesor escudrifié la llanura con ayuda de sus anteojos. Luego, gritd
repentinamente:

—iMire! jMire! jMire! Vea: dos jinetes los siguen rapidamente, procedentes del sur. Deben ser
Quincey y John. Tome los anteojos. jMire antes de que la nieve nos impida ver otra vez!

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podian ser el sefior Morris y el doctor Seward. En
todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabia que Jonathan no
se encontraba lejos; mirando en torno mio, vi al norte del grupo que se acercaban otros dos hombres,
gue galopaban a toda la velocidad que podian desarrollar sus monturas. Comprendi que uno de ellos era
Jonathan y, por supuesto, supuse que el otro debia ser lord Godalming. Ellos también estaban
persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, salté de alegria, como un escolar vy,
después de mirar atentamente, hasta que otra ventisca de nieve hizo que toda vision fuera imposible,
prepard su Winchester, colocandolo sobre uno de los pefiascos, preparado para disparar.

—Estan convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento, tendremos gitanos por todos
lados.

Saqué mi revolver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientras habldbamos, el aullido de
los lobos soné mucho mas cerca. Cuando la tormenta de nieve se calmd un poco, volvimos a mirar. Era
extrafio ver la nieve que caia con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos encontrabamos y, un poco
mas alla, ver brillar el sol, cada vez con mayor intensidad, acercAndose cada vez mas a la linea de
montafias. Al mirar en torno nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en
parejas o en trios y en grandes nimeros... Los lobos se estaban reuniendo para atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecia una eternidad, mientras esperabamos. El viento se hizo de
pronto mas fuerte y la nieve caia con furia, girando sobre nosotros sin descanso. A veces no llegdbamos
a ver ni siquiera a la distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros momentos, el aire se
aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los Ultimos tiempos nos habiamos
acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del sol, que sabiamos exactamente cuando iba a
producirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era dificil creer que, de acuerdo con nuestros relojes, hacia
menos de una hora que estdbamos sobre aquella roca, esperando, mientras los tres grupos de jinetes
convergian sobre nosotros. El viento se fue haciendo cada vez mas fuerte y soplaba de manera mas
regular desde el norte. Parecia que las nubes cargadas de nieve se habian alejado de nosotros, porque
habia cesado, salvo copos ocasionales. Resultaba bastante extrafio que los perseguidos no se
percataran de que eran perseguidos, 0 que no se preocuparan en absoluto de ello. Sin embargo,
parecian apresurarse cada vez mas, mientras el sol descendia sobre las cumbres de las montafias.

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detras de una roca y mantuvimos nuestras
armas preparadas para disparar. Comprendi que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran.
Ninguno de ellos se habia dado cuenta de nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:
—ijAlto!

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasidn; la otra era la voz resuelta
y de mando del sefior Morris. Era posible que los gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en
gue fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto en qué lengua
habia sido dicha.
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Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming y Jonathan se precipitaron
hacia uno de los lados y el sefior Morris y el doctor Seward por el otro. El lider de los gitanos, un tipo de
aspecto impresionante que montaba a caballo como un centauro, les hizo un gesto, ordenandoles
retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compaferos orden de entrar en accion. Espolearon a los
caballos que se lanzaron hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, de una
manera inequivoca, les dieron la orden de detenerse. En ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo
nos pusimos en pie detras de las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. Viendo que
estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El lider se volvié hacia ellos, les dio
una orden vy, al oirla, todos los gitanos echaron mano a las armas de que disponian, cuchillos o pistolas, y
se dispusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar.

El lider, con un rapido movimiento de sus riendas, lanz6 su caballo hacia el frente, dirigiéndose
primeramente hacia el sol, que estaba ya muy cerca de las cimas de las montafas y, luego, hacia el
castillo, diciendo algo que no pude comprender. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo
desmontaron de sus caballos y se lanzaron rapidamente hacia la carreta. Debia haberme sentido
terriblemente aterrorizada al ver a Jonathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se habia
apoderado de mi, lo mismo que de todos los demas; no tenia miedo, sino un deseo salvaje y apremiante
de hacer algo. Viendo el rdpido movimiento de nuestros amigos, el lider de los gitanos dio una orden y
sus hombres se formaron instantdneamente en torno a la carreta, en una formacién un tanto
indisciplinada, empujandose y estorbandose unos a otros, en su afan por ejecutar la orden con rapidez.

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abria paso por un lado hacia la carreta,
mientras el sefior Morris lo hacia por el otro. Era evidente que tenian prisa por llevar a cabo su tarea
antes de que se pusiera el sol. Nada parecia poder de tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les
apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a ellos, ni siquiera los aullidos de
los lobos a sus espaldas parecieron atraer su atencion. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza
aparente de sus intenciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a él, puesto
gue, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante después, subié a la carreta y, con una
fuerza que parecia increible, levantd la caja y la lanzé al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el sefior
Morris habia tenido que usar la fuerza para atravesar el circulo de gitanos. Durante todo el tiempo en que
habia estado observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo del ojo a Quincey que avanzaba,
luchando desesperadamente entre, los cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducian en sus
carnes. Se habia defendido con su pufial y, finalmente, crei que habia logrado pasar sin ser herido, pero
cuando se planté de un salto al lado de Jonathan, que se habia bajado ya de la carreta, pude ver que con
la mano izquierda se sostenia el costado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no se
dejo acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una energia desesperada, estaba atacando la madera
de la caja, con su gran cuchillo kukri, para quitarle la tapa, y Quincey ataco frenéticamente el otro lado
con su pufal. Bajo el esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzé a ceder y los clavos salieron con un
chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cay6 a un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters y a merced de lord Godalming
y del doctor Seward, habian cedido y ya no presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi
escondido ya entre las cimas de las montafas y las sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la
tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la cual habia sido derramada
sobre él, a causa de la violencia con que la caja habia caido de la carreta. Estaba profundamente palido,
como una imagen de cera, y sus o0jos rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible que tan bien
conocia yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundia en el horizonte y su expresion de
odio se convirtié en una de triunfo.

Pero, en ese preciso instante, surco el aire el terrible cuchillo de Jonathan. Grité al ver que
cortaba la garganta del vampiro, mientras el pufial del sefior Morris se clavaba en su corazon.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios 0jos y casi en un abrir y cerrar de ojos, todo el
cuerpo se convirtié en polvo, y desaparecio.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de la disoluciéon del cuerpo, se
extendid sobre el rostro del vampiro una paz que nunca hubiera esperado que pudiera expresarse.
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El castillo de Dracula destacaba en aquel momento contra el cielo rojizo, y cada una de las rocas
de sus diversos edificios se perfilaba contra la luz del sol poniente.

Los gitanos, considerandonos responsables de la desaparicion del cadaver, volvieron grupas a
sus caballos y se alejaron a toda velocidad, como si temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron
sobre la carreta y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se mantenian a
respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos.

El sefior Morris, que se habia desplomado al suelo con la mano apretada sobre su costado, veia
la sangre que salia entre sus dedos. Corri hacia él, debido a que el circulo sagrado no me impedia ya el
paso; lo mismo hicieron los dos médicos. Jonathan se arrodillé a su lado y el herido hizo que su cabeza
reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomé una mano con la que no tenia manchada de sangre.
Debia estar viendo la angustia de mi corazoén reflejada en mi rostro, ya que me sonrié y dijo:

—iEstoy feliz de haber sido util! jOh, Dios! —grité repentinamente, esforzdndose en sentarse y
sefialandome—. ¢ Vale la pena morir por eso? jMiren! jMiren!

El sol estaba ya sobre los picos de las montafias y los rayos rojizos caian sobre mi rostro, de tal
modo que estaba bafiada en un resplandor rosado. Con un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas
y dijeron: "Amén", con profunda emocidn, al seguir con la mirada lo que Quincey sefialaba. El moribundo
habl6 otra vez:

—iGracias, Dios mio, porque todo esto no ha sido en vano! jVean! iNi la nieve esta mas limpia
que su frente! jLa maldicidn ha concluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murié un extraordinario caballero.

NOTA

Hace siete afios, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felicidad de que gozamos desde
entonces algunos de nosotros, creo que bien vale la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mi es
una alegria suplementaria el hecho de que el cumpleafios de nuestro hijo sea el mismo dia en que murié
Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque yo lo sé, de que parte del espiritu de
nuestro querido amigo ha pasado al nifio. Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de
hombres, pero lo llamamos Quincey.

Durante el verano de este afio, hicimos un viaje a Transilvania, recorriendo el terreno que para
nosotros estaba y esta tan lleno de terribles recuerdos. Nos resultd casi imposible creer que las cosas
gue habiamos visto con nuestros propios 0jos y oido con nuestros oidos, hubieran podido existir. Todo
rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece como antes, elevandose ante un
paisaje lleno de desolacion.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos... que podiamos recordar sin sentir
desesperacion, puesto que tanto Godalming como Seward son felices en sus matrimonios. Saqué los
papeles de la caja fuerte en que se han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que componen la totalidad de los
registros, no puede decirse que constituyan un auténtico documento; solamente son un monton de
papeles mecanografiados, con excepcion de las Ultimas notas tomadas por Mina, por el doctor Seward y
por mi mismo, asi como el memorando del doctor van Helsing. No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo
deseemos, aceptar ese montén de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumié
todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas:

—No necesitamos pruebas. jNo le pedimos a nadie que nos crea! Este muchacho sabra alguna
vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su carifio; mas adelante,
comprendera cémo la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien.

JONATHAN HARKER.
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